那天訪問黃之鋒，有個問題直到完結，只剩我們二人，他才說：「有啲嘢唔會講，係定唔係，都唔會講。」後來，他還柙繼而服刑，意味將失去以年計的人身自由。
此刻，跟與他一起成長的黃莉莉（Lily），再談失去、談感傷，不能說的都不會說吧，倒不如著意她的然後：「民主運動是很漫長的，我有心理準備在有生之年，未必見到香港有我們想有的希望，但我對同一時代的大家有信心，是這種connection（連結）令我更加想繼續。」
她與何嘉柔（嘉柔）、袁嘉蔚（Tiff）開設YouTube頻道【番號ABC】公開談性別議題，隨著袁被還柙，【番號ABC】的C不知何時歸隊，但她與嘉柔已發放了五條新片。嘉柔這樣說：「為甚麼要繼續做？是因為想他們知道在他們努力時，我們也在努力、會堅持做好這件事。」
承擔的代價
不難想像，2月28日後，Lily和嘉柔是怎樣的心情。無論給自己多少心理準備，還是超乎了想像。
嘉柔說起，黃之鋒當時托律師給她們口訊：「令我很深刻是其中那一句：『可能再見時，我哋已經三十幾歲。』大家心知他會坐最耐（判刑最長），但由他親自跟我們說，那情感更震撼，令我的情緒無法消失。」她聲音還是帶點顫抖：「好像大家將最美好的青春犠牲了，而之鋒的回報，就是要在入面（牆内）承擔（比所付出的年月）更多的煎熬。那種折磨，不敢想像。」
此情此景，牆內牆外，任誰都在難過。「他們的時間像停頓了，我們則要繼續行；10年後，與時間停頓了的他們再見，怕不能承受那沉重。」未來的團圓，也許先留給時間錦囊吧。
「可能我哋再見時，我哋已經係三十幾歲」
黃之鋒
Lily在2月28日陪著Tiff到警署報到，二人擁抱過後，卻原來再沒有然後。那幾天的心情跌宕，她以短片《Tiffany 還押前最後一面😢 47人案》作記：「Tiff入了去（還柙），自己甚麼也做不了，也有反問自己，為甚麼還要做呢？」她自2012年參與學民思潮發起的反國教絕食行動，一直投入推動社會運動。
「件事有keep住（持續）讓我驚訝，當日『13+3』（新界東北案）開創了我對法律認知，近期之鋒的案件亦令我驚訝，雖然有心理準備他會坐，但無想過（判刑）這麼重。」面對Tiff的保釋申請，更讓她崩潰：「為甚麼要這樣折磨入面和出面的人？」 保持驚訝，也是對事件熱度的回應：「不是對香港懷有希望，而是因為在這刻醒了，在這刻還有愛的大家，這種連繫支撐我繼續。」
那是對香港人的愛，說出口，雞皮疙瘩，但不會是假的。因為，每次的參與，都需要承擔代價。「參與之前有許多衡量，譬如非法集結，要坐（坐監）多久；『揸公』（擴音器）就變成煽動，會判坐多一截。誰可以承擔多少，有這個分工，也預了要付出人生、時間。」嘉柔坦言，對香港的passion（熱誠），就是他們願意投入多少年青春的考量。
答案，坦蕩蕩。
番號ABC少了C，幾時再見？（圖片自番號ABC facebook）
不讓牆內人擔心
多年來，Lily安於支援的角色，淡雅中，總有種氣定神閒。那次Tiff還柙後，折騰幾天，最終不准保釋，她心也亂了，倒過來問嘉柔：「【番號ABC】還會拍下去嗎？」原本看來更柔弱的嘉柔，卻給了她堅實的支持。
「最初覺得她很軟弱、需要人take care 她的情緒；這一年關係緊密了，認識她更多；【番號ABC】不是一個人的，嘉柔有在push（推動）件事。留下的人不多，有互相捉緊大家的人，就可以繼續走下去。」
在Tiff還柙前，三人未有討論太多的以後：「一來不知會否發生（Tiff困在牆内），無謂浪費時間，二來馬死落地行，說來有點悲哀，但前組織（香港眾志）都有成員坐過，我們是曾經受過這些事（戰友判刑）的洗禮，來到這刻，我們沒有很慌（張），也對大家補位能力都有信心，件事未必能像之前完整（三人）的那麼好，但某程度上，件事只要去做，就一定可以做到。」
嘉柔現職社工，工作忙碌，加上早前身體染病，仍在康復中：「今天走到街上，只見到民建聯、國安法，沒有了其他聲音，會感觸。」不過，她還是懷有希望：「相信很多人和我們一樣，即使在街上看不見大家，但我們就是彼此的希望。」雖然【番號ABC】暫時只得她倆：
「但就好像一個symbol（象徵），就算在街上看不見，上網、開手機，還有我們和你渡過這個時刻。」
二人拍攝的新系列短片，有以個人挑戰為主題：「下一刻不知會發生甚麼事，不如把握時間多試新事物，也想把這信息傳遞給觀眾。」她們的新片也沒有要回應大政治，只想為大家帶點歡樂，紓緩緊張的情緒：「希望大家明白關心社會之餘，亦很需要關心自己，尤其這麼抑壓的當下，要懂得處理自己的情緒。」
最新發放的新片，點擊率都不比從前，多少關乎她們的知名度。「我（對點擊率）沒有追求，但我們的起點已很好，一開始就有知名度，Tiff是田灣區議員，她的fans會有機會流失，而且我們談性別，在香港談性別，大家會看，但未必願意share。」既然決定繼續，那怕只得一個人觀看，仍然會繼續，那是她們的想法，也好讓Tiff不為她們擔心。
「可以失望，可以絕望，但不要放棄。」
黃莉莉
堅持不一定成功
無論Lily，抑或嘉柔，看來都很柔弱，卻又帶點倔強。當聯結大家的組織解散了，知名的戰友被囚於牆內，有為自己好好打算嗎？
嘉柔跟Lily說，那天看著他們的合照：「很無聊的，我在看誰已不在，就貼粒磁石上去，原來都三分一了，未來還會繼續增加嗎？」她自言，常帶著倖存者的內疚：「當自己很有passion，身邊的人卻不斷地消失，這種passion就變得很無力，變成了一種絕望；但因為相信（大家）還有connection，才把我撐起。」
自2012年參與學生運動，Lily走了近10年的路，卻仍未見到曙光：「當年反國教也不是一天便成功，最初回應也很差；民主運動無人guarantee（保證）10年就會成功，但這刻能做到的，就去做。」她認同，參與社會運動的人，都會是理想主義者：「不理想化，就不可能設定目標前進，但理想化的同時，也要接受現實。」雨傘運動以清場告終，讓參與者感到絕望：「如何維持餘溫是重要的，後來散落社區，又嘗試小行動，堅持下去。」
拘捕、判刑，對他們都是打擊，都會感到悲哀：「當年非法集結判幾星期至兩三個月，是否願意接受，後來判社會服務令，很好呀；然後被上訴，改判8至13個月，當時已經很重了。」直到反送中，代價是判10年暴動罪：「很多年輕人就是拿10年來賭，那是我們對刑期的接受，需要付出的，愈來愈多。」Lily回望過往足跡，最大感受是：「可以有負面情緒，可以低沉，但不要放棄。」
「有人說吃黃店是『呃自己』，我覺得如果『呃自己』是將件事理想化，那就先『呃吓自己』。只要下一場運動發生時，你仍願意出現，件事（社運）還是一直在前進。」
她沒想過要離開香港：「如果反送中（運動），我不在香港，一定會是我人生最後悔的事情；如果香港有變好的一天， 我好想自己會在這裏經歷那過程，都解釋不了這份執念。」
人人都在做在囚支援
論未來，是最困難的，因為已看不清畫面。
「上班下班，拍片，探Tiff，就是要適應這生活之日常。」嘉柔沒能給自己一個答案，但【番號ABC】倒是她當下最想做的事：「可以支撐Tiff的生活，算是暫時可以為 Tiff做的事，我們愈努力，對她的支援就愈直接。」
Lily形容，今世代如Tiff，從政不會大富大貴，所以拍片又好，經營Patreon也好，都只為支持Tiff最低生活的需要：「讓她不用為生活擔心，外面的人也不需要擔心她，就是這麼簡單的一件事。」她會堅持做這件事：「不知能做到何時，但可以做就繼續做。」
牆內的Tiff，則會教Lily告訴記者：「她還是很精神、很可愛，很靚女。」她仍是從前那個大姐姐：「這刻她是和我們一起堅強著，還會倒轉過來安慰我們。她寫信時，自己有情緒也好，還是會補一句說知道外面（牆外的大家）都好辛苦。」以往曾做在囚支援，Tiff很清楚那種心情：「如果外面人都悲觀，在内的又怎會樂觀呢？她在入面還在嘗試支撐我們，可以感受到她的溫柔。」
社會運動，舉步維艱，Lily從未中途離場：「多年來，支撐自己的，是自己一開始相信的東西。」就算身邊人不參與，就算同伴們來來去去：
「這種加入和離開，可能往後就是這種狀態；身邊的事物不斷變化，改變有好有壞，但我強烈相信當初行出來的信念，只要我還在參與，就一定有其他同伴一起走著。」
難過的日子，不會突然變得好過，要相信總有同行同路人。(Kelvin Luk攝）
【番號ABC】
