法庭裏的長鏡頭 他和鴿子佇立在那沒再回航的地方

  1. 梁凌杰家屬沒現身 陪審員「廣東話講得唔好」 官解散陪審團明日重選
  2. 梁凌杰一家前年八月底已離港 筆記留遺言 :今日我是個人意願 唯獨是政府促成
  3. 警問梁有何訴求 梁凌杰不發一言 一度持????刀指頸
  4. 鄺俊宇要求接觸梁被拒 多次換談判員 梁凌杰訴求: 希望行政長官和警察向示威者道歉
  5. 「不平安」的遺憾
  6. 梁凌杰爬出鐵棚架之前 消防是否準備接近梁 談判員:電光火石之間未能確認
  7. 法庭裏的長鏡頭 他和鴿子佇立在那沒再回航的地方
  8. 梁凌杰兩度叫消防警方「走開」 消防:事主有掙扎、沒有配合拯救
  9. 梁凌杰遺願:不需任何儀式和墓位 不想留任何東西在香港
  10. 梁凌杰死前手機記錄 多次搜尋「跳樓」備忘錄:惡法殺港 心灰
  11. 警方不偏不倚拯救梁凌杰 代表律師:凌杰的死不是任何外力可以逆轉
  12. 陪審團一致裁定梁凌杰「死於不幸」
  13. 梁凌杰之死 沒有填補的空白

自從疫情蔓延,很久沒有進戲院了。那是一段極為平靜卻讓人從腦海中不斷撈取記憶的24分鐘,關於穿起黃雨衣的他,關於那一年,我們所經歷的一切是如何開始。

這裏不用買票進場,排隊取籌號就行了,這幾天來的人寥寥可數,不用太早也能輕易地拿得進出的憑證,一張印有編號與日期的橙色小紙。

我身處在西九龍法院大樓8樓,18庭的死因研訊庭內。

這裏的職員工作很嚴謹,在我後頭的男士拿了手機出來偷瞄了幾眼,隨即被喝斥。

我坐在公眾席的最前排位置,距離那台黑邊框的24吋顯示器不到一米。

螢幕上播放著一段從未對外曝光的影像,我翻開了筆記本新的一頁,庭內近乎寂靜無聲,不時會聽到左方的記者席傳來急速的電腦打字聲。

那天沒有陽光,無雲,建築物也顯得陰沉。持機拍攝的人站在太古廣場對面,相隔了幾條行車線,他想把攝像機固定在腳架上,但好像沒有調好,鏡頭常會晃動。他在開始錄製時,先來了一段生硬的自我介紹。

有六名穿著藍色制服的消防員在金鐘道,向中環方向左一、左二的行車線上準備開啟救生氣墊。在這個靜態遠景中,車子熙來攘往,一個方形的鮮黃色東西緩緩漲起,佔了畫面中的一小部份。

鏡頭偶爾會向上移動,在太古廣場高處,有一名穿著黃雨衣的人士站著,身旁有一塊寫有字的帆布橫額。但似乎這人不是被拍攝的重點,持機的人好像不屑一顧,鏡頭焦點很快落在樓下的消防員身上,救生氣墊亦成功展開。

梁凌杰墮樓身亡後,每逢15日,市民前來悼念。陳子煜攝

車來攘往 沒有焦點的「正義道」

車子依舊在鏡頭前劃過,一輛接一輛,雜音很大,持機的人好像和同僚說了幾句話,但聽不清楚內容。過了一會,他沒有停止拍攝,嘗試移動攝錄機的位置,鏡頭對著用瀝青混凝土鋪成的深灰色路面,白油漆的大字「正義道」映入眼簾,旁邊有一個「前方左轉」的標示,剛好與那名在高處站著的黃雨衣人士面向著相反方向。

在公眾席上,有人邊看邊搖頭,有人睡著了,手上還拿著筆與寫滿了字的簿。

持機的人走到電車路旁,對面有交通警員向上望,消防車在路邊停泊,亮著閃燈。有電車靠著攝錄機徐徐經過,貼得很近,車上的人沒有看過來,也沒有看上去,彼此在忙著各自生活的複雜,他們不知道有人正在默然道別。

直至拍攝中段,我猜想約在十多分鐘左右,鏡頭指向那位黃雨衣男子,拍攝者突然拉近焦距,亦是片中僅有的特寫,只見戴著口罩和雨衣帽的他,轉過身向下方的馬路望了一眼,然後繼續在平台上平靜的站著。

沒有喧嘩,只有短暫的幾秒間,抖動的鏡頭掃過了他手寫的標語橫額,我看到了「反送中」的字樣。一陣輕風拂過,地盤棚架上的紗網悠悠擺晃,鏡頭又拉遠至全景,黃雨衣男子在畫面上再次變回了一個小黃點。

這是關於他最長的一次凝視,我無法確定有多少人在認真地看,睡著了的人還是沒醒,負責操控電腦的法庭職員也禁不住查看播放器時間軸,我才猛然驚覺,這裏不是看電影的地方。沒有人要在意時間賦予這個鏡頭的意義,當最強烈的疾呼與控訴悄然而至,他在等待甚麼。

一輛車子駛過來,一輛車子駛過去,持機的人終究沒有朝著那名男子的方向再拉近。空氣在改變,裏頭的聲音也在改變,「今天是2019年6月15日,下午5時22分,我是警員11038陳思錦,在金鐘道88號太古廣場就一宗公眾活動進行拍攝,現拍攝完畢。」

那天,我們尚未知道他的名字,只有一隻鴿子在他的不遠處,紋絲不動。在入夜的一聲巨響後,旁人的尖叫劃破了靜謐的長空。

「痛心疾首」的直幡,翌日在廣場的樓下出現,連帶著二百萬的人聲鼎沸,迴響之大,比他生前的吶喊還要響亮。

延伸閱讀
梁凌杰一家前年八月底已離港 筆記留遺言 :今日我是個人意願 唯獨是政府促成

陳卓斯

《 誌 HK FEATURE 》 獨立記者
製作、策劃紀錄片,專責《誌》影像報道。

PAYME支持獨立記者

Previous Story

【世界公民逃往哪方?】世上再沒有永遠的平安樂園 居緬港人緬甸亂世備忘錄

Next Story

梁凌杰兩度叫消防警方「走開」 消防:事主有掙扎、沒有配合拯救

Latest from 法庭日誌

12港人涉汽油彈案 四名被告還柙至7月16日判刑

12港人案中的3人,鄧棨然、鄭子豪及廖子文,與另外兩名男子涉於2019年9月,在灣仔一個單位管有半製成汽油彈材料。此案除了正在內地服刑的鄧棨然,其餘4名被告先後承認屬交替控罪的「管有物品意圖摧毀或損壞