八月十一 全城搶購《蘋果》凌晨報攤百景

  1. 8.10 二百警搜蘋果日報 搜查令範圍成疑
  2. 八月十一 全城搶購《蘋果》凌晨報攤百景
  3. 國安指《蘋果》30篇文章涉犯《國安法》拘捕五名董事 上壹傳媒大樓搜主管電腦
  4. 《蘋果》總編羅偉光提禁足 CEO張劍虹願辭職 仍拒批保釋 控罪發生在國安法生效後
  5. 外媒:《蘋果日報》還會在71 前存在嗎?黎智英私人秘書Mark Simon :警察決定新聞機構的生死
  6. 新聞重新被定義《蘋果》多少紙墨有多少日子 在職記者:想像不到容不下《蘋果》的香港
  7. 蘋果的滋味 記6.19倫敦撐《蘋果》集會
  8. 留下來一起做見證 記新蘋人咬這口蘋果 末代記者的掙扎
  9. 這一天,我們不能再在《蘋果日報》預訂頭版廣告
  10. 法庭觀察:極權要來了,記者是會吶喊的
  11. 政權用了七天的時間 令《蘋果日報》熄燈
  12. 壹傳媒大樓最後一喊 香港人不告別:撐蘋果,撐到底!
  13. 《蘋果》「突發房」還是第一次烏燈黑火
  14. 最後入職的《蘋果》記者 無悔見證最終章—記者不捍衛新聞自由,沒有人為你去做
  15. 這夜燈火通明 深宵買一份報紙 等剎那自由
  16. 六月來去匆匆的「蘋果夢」暫放下臨時記者證
  17. 26年真實的夢 — 掉/悼 《蘋果》
  18. 《蘋果日報》結業那天,《果籽》專題記者奪Sopa卓越新聞獎:不知道還做不做記者
  19. 忍痛執筆寫下最終章 《蘋果》首席記者:在無大台的時代 我想繼續做記者
  20. 容不下《蘋果》的香港 香港失去了什麼?
  21. 《果靈●聞庫》爭分奪秒Backup蘋果223萬篇文章 籲港人勿失根飄零
  22. 《蘋果》公司代表缺席聆訊 押後至10月12日再訊 通知文件寄往人去樓空的壹傳媒大樓
英姐賣報紙一律九元,旨在薄利多銷。(廖潔雯攝)

採訪:廖潔雯


下午二時左右,旺角朗豪坊商場外,砵蘭街通往旺角地鐵站的小巷,有一檔五十呎的報紙檔,檔主英姐忙著應付一個一個前來查詢的客人。


身穿綠色T-Shirt的少年:有無蘋果(日報)呀?
英:三點有貨,而家好多人搵緊呀
一名穿著連鎖醫療機構的「姑娘」伸手掀起報檔當眼位置的《星島日報》
女客人:賣晒喇蘋果?


英:三點零鐘,三點鐘有二百份。
女客人:三點鐘呀?可唔可以留畀我,一陣落嚟攞得唔得?
英非常爽快地回應:你留幾多份呀?
女客人:五份囉
女客人:五份?你唔好太晏喎,我留左畀你先
八月十日,港警國安處以違反國安法及其他刑事罪名,拘捕壹傳媒創辦人黎智英、他的兒子及公司高層。同日上午,約二百警員進入蘋果日報大樓搜查,除搜查相關人士的辦公室,有警員翻閱蘋果日報記者的文件及新聞材料,被傳媒及公眾質疑違反搜查令及損害新聞自由。
翌日,多區報檔出現人龍,市民為表支持蘋果日報,紛紛搶購該報。蘋果日報第一批印刷為三十五萬份,為平日的印數七萬份的五倍,市面仍然一紙難求,隨後加印二十萬份至五十五萬份。
我在報檔旁邊拍攝,問英姐:今日你賣咗幾多份蘋果日報?
英:舉起兩手指
疫情關係,英姐帶口罩賣報紙,但依然看到她開心得彎起的腰果眼。
我:二百?(英搖頭)二千?(英點頭)
英笑著歎氣:唉,好攰(轉身對拿著瓶裝水的客人)六蚊!
英收錢,找錢,快手快腳。
英:一日之嘛,但《蘋果》一死咗就慘喇,我一日賣50份《蘋果》,我賺大約一蚊一份,我有五十蚊賺,但係無咗《蘋果》嘅話,我嗰五十蚊無咗,但啲人唔會轉睇《東方》,唔會轉睇《明報》㗎嘛。

黎智英被補一案登上2020年8月11日各大報章A1頭版。

頭髮梳得熨貼,年約八十歲,身穿白色Polo裇衫的伯伯慢慢走近英姐的報檔,問:有無《蘋果》呀?。
英:三點零鐘丫,三點零鐘有。
伯伯:《蘋果》唔係印多二十萬份咩?
英:都賣晒喇!
伯伯失落地站在報檔前,問:今日啲人做咩呀?
英:買嚟睇囉!而家你想愛(要)乜嘢?
伯伯:《蘋果》囉!
英姐彎下腰,從腳旁的暗格抽出一份私伙的《蘋果日報》:我畀你先啦!
伯伯心花怒放,笑著數硬幣:唔好意思,攞走你啲心愛嘢,哈哈
報檔內的時鐘顯示零時二時三十分,我趁著新一批報紙到埗前的空檔時間,向英姐打探今日的有趣事。

回歸後首次「搶報紙」

八九六四,全港報章均告售罄。
英告訴我今日有很多年輕人買報紙,支持蘋果日報,有些客人在港島南區走了十多間報檔和便利店都找不到一份《蘋果日報》。然而,眾多畫面之中,英認為最難忘的竟然是會有人在英的報檔前免費派《蘋果日報》。
英手指報檔前的紅綠燈柱,說:有個後生仔揸住十份《蘋果》喺度派,有個男人攞左一份,諗住畀返錢,但後生仔話唔收,跟住嗰個男人就向我買十份畀個後生仔,等佢派畀第二啲有心人,然後陸陸續續好多人跟住咁做喇,有啲人買兩份,畀一份佢派,有時都要衡量自己能力,有啲年紀大少少,買十份畀佢囉,有啲人甚至買二十份畀佢,所以嗰段時間我啲《蘋果》賣得特別快。
男客人打開飲品雪櫃,取出一罐咖啡,英姐:五蚊,多謝晒。
英姐一眼關七,一邊跟我聊天,一邊收錢找錢,硬幣撞入筲箕噹噹作響。
我:以前有無試過咁好賣?
英:未試過,任何報紙都未試過,除左六四之外。
我:六四嗰陣?
英攤開手,在放滿各大報章的枱上掃了一下,說:六四嗰時,乜嘢報紙都賣晒!
英慢慢解釋,當年資訊不及現在流通,一般人主要從報章、電視及收音機來接收資訊。由於港人渴望了解六四事件,任何立場的報章都售罄。
英手指其他報紙,說:「而家呢啲都無人搶,淨係搶一份(蘋果日報)之嘛,但係六四係乜嘢報紙都搶!」

《蘋果》終於返貨 

下午三時十分,英姐拉下口罩,吃著麵包,四處張望。這時,粉紅頭髮、半祼上身的紋身男推著手推車將二百份的《蘋果日報》送到英姐的報檔。英姐將剩餘的麵包急急送進嘴裡,罵道:「作死你呀!咁鬼耐!」
紋身男笑。
兩人快手快腳將報紙搬到枱上,英剪開縛在報紙上的黃膠帶,將娛樂版夾入港聞版內。報檔前經過的行人看到英姐在「叠報紙」,紛紛上前購買。
男客人:《蘋果》到左啦,係咪呀?
英:到左,要幾多 ?
男客人不好意思地舉起一隻手指:一份
英:唔緊要,一份半份,支持佢就得,心意丫嘛
另一女客人驚喜問道:有喇?
英:有喇,幾多份?五份?
英姐趕緊將手上叠緊的報紙數一數:「五份,九五四十五,四十五蚊」,《蘋果日報》原價十元,英姐報檔的日報賣九元,旨在薄利多銷。英姐收下一百元鈔票,找回五十五元,說了一聲多謝,便繼續密密疊報紙。

四眼叔叔幫忙疊報紙,讓英姐專心應付潮水般的客人。(廖潔雯攝)

「臨時伙記」幫拖疊報紙

手忙腳亂,行家幫拖。一名灰衫四眼叔叔走向英姐的報檔,手上揚起一份《蘋果日報》
四眼叔叔:雞煲店嗰邊有人派呀,所以我拎多左一張
英:今日有好多人都買嚟派
四眼叔叔熟練地替英姐疊報紙,好讓英姐專心地應付潮水般的客人。
我問四眼叔叔:你嚟幫老闆娘呀?
四眼叔叔:係,(再想一想,笑道)唔係呀,我係佢伙記
英雙手繼續收錢找錢:你痴線㗎,臨時伙記呀,佢唔抵得我慢呀!
我:你有無睇開邊份報紙呀?
四眼叔叔雙手不停叠報紙,用下巴指著跟前的報紙:睇《蘋果》
四眼叔叔收下十元,轉手交給英姐:「找一蚊!」
我:你睇咗蘋果幾多年?
四眼叔叔:我?有《蘋果》第一日,我已經做緊《蘋果》,我幫《蘋果》(派)發呀!
四眼叔叔說當年《蘋果日報》創刊,還未有自家印刷廠房,在元朗的印刷廠印刷,早上八時才有第一批報紙,四眼叔叔負責將《蘋果日報》派發旺角區的報檔,所以跟旺角一帶的報檔都非常熟絡。
英:我哋個個睇住蘋果出世㗎
四眼叔叔和英姐一唱一和,告訴我《蘋果日報》創刊初期,以低價兩元出售,隨報還附送蘋果一個。不過這種市場競爭手法卻令很多小型報館紛紛倒閉。
四眼叔叔已疊好所有報紙,手指公已被報紙墨水染黑,此時卻發現多了一份娛樂版。
四眼叔叔:吓?點解會多咗張底(娛樂版)?
英:好呀,咁啱今日我多咗兩份面(港聞版)。
英姐馬上拿出之前多出的港聞版,快手將娛樂版夾起。
英向四眼叔叔:而家有你幫我手賣,幾撚過癮呀,呢度收錢,呢度找錢,笑到仆街。

附近警員搜查路過的年輕人,不時觀察報檔售賣的情況。

四眼叔叔打開他的側揹袋,取出一份《蘋果日報》,悄悄告訴我:我無呃你㗎,我日日都要儲返一張,習慣嚟。
我:邊張呀?
四眼叔叔手指著港聞版:呢張囉,做報紙嘅人係咁㗎,你做過嗰間報館,你就會Keep住嗰一張,儲到成屋都係
我:創刊嗰份你都有?
四眼叔叔:梗係有啦,幾珍貴呀,寶藏嚟㗎(開心笑)
我:頭版係啲咩?
四眼叔叔:唔記得喇,哈哈,返去睇下先知。
四眼叔叔來去匆匆,又太好傾談,我掛住拍攝和傾計,全程都唔記得四眼叔叔大名。

長者無茶飲 年輕人被搜袋

一小時過去,英姐的二百份《蘋果日報》已賣清光,又開始跟熟客打牙骹。
客:今日好多差佬
英:平時都係咁,見你黑衫黑褲,搜下你個袋
熟客看看自己的衣著,今天果然穿了黑衫黑褲。
客:搞到我啲生活都改變晒
英:聽日有茶飲喇,稻香開喇
客:我唔飲稻香㗎,請我都唔去
自從旺角稻香酒家的慶回歸群組多人確診新冠肺炎,酒樓已停業一個月。英姐說旺角老區長者大多看《東方日報》,酒樓瀕瀕傳出確診個案之後,長者到茶樓「飲啖茶,嘆報紙」的日子已不復再,間接影響了英姐的收入。
英姐望著不遠處的商場出口,五個警員同時搜查一個少年。近來旺角巡邏的警力增多,不時見到在街角有四、五個警員在站崗,眼睛掃視路過的行人,警車閃過不停,突然又會有一隊警員從警車衝出急步走。

英姐最後說了一句:我個立場就係做生意,總之嗰樣賣得我就賣。

可是,這一個小時之間,不遠處的警員已多次掃視買報紙的客人,今日香港,行街、食飯、買份報紙都被監視。
 
 
 
 
 

延伸閱讀
初選五十三分之一 溫柔的民主反抗者李芝融

廖潔雯

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者

Previous Story

Traditional signboard font washed away by time of turbulence, signboard company successor hopes to raise fund and pass on Li Hon’s Calligraphy

Next Story

眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒

Latest from 社會