這夜燈火通明 深宵買一份報紙 等剎那自由

凌晨12時許,旺角西洋菜南街與亞皆老街交界的報紙檔旁,排隊的人龍拐入通菜街。不消一小時,人龍已多得轉了三個街口,龍尾的人見到龍頭的人。這檔報紙檔,是全九龍區最早有《蘋果日報》運抵的檔口。報紙檔寫了大字,「 平果一點半開賣」,但未到一時,一架貨車已將《蘋果日報》運抵,約一時便開賣。大批傳媒在場拍攝。

約凌晨一時,第一批蘋果運到,非常墟冚。(陳萃屏攝)

排頭位的張女士蓄著馬尾,穿著棉質T恤及清涼的五分褲,腳踏一雙行山鞋,斜孭著一個大環保袋,行裝輕便且舒適,昨晚十時已於報檔守候。張女士追看《蘋果日報》及《壹週刊》已逾20年,她聽說那一檔是最早有《蘋果日報》的檔口,家住港島的她,乘車過海到旺角,晚飯後便於報檔排隊,最終約於凌晨一時購得《蘋果日報》。輪候超三小時,只為一紙。

「安心,唔使再聽日去撲!」購得報紙後,她鬆一口氣。「做到自己好想做嘅一樣嘢,去實行自己嘅信念,去做一啲我相信真係啱嘅嘢。咁我覺得個人好⋯⋯accomplish(完成計劃)。」

一口氣購入十份《蘋果日報》,因為身邊有親戚朋友不便出街的,便為他們買,亦有移民的朋友,想留一份作紀念,於是托她幫忙,但最後也買不完。報紙檔原限買兩份,但她與檔主「求情」,最終檔主「格外開恩」,「冇辦法啦,大家都想要,留返啲畀其他人,或者聽日又再買得到。」

有市民花了3小時,為買一份報紙。

記者見她稍現疲態,不太精神:「攰唔攰?等咗三小時⋯⋯」張女士答得簡短,「唔攰,做自己相信嘅嘢,點會攰?」

買《蘋果日報》怎樣表達信念?《蘋果》之於她有甚麼意義?她說是「對追尋真相的堅持」。她仍然記得,20多年前的嘉利大廈大火,《蘋果》記者當年在嘉利大廈對面,一直全程跟進。「我很相信,當時個記者係好努力咁希望報道真相。」

《蘋果日報》如此完結,她只感「荒謬」。

「喺資本主義社會,一個私人企業、上市公司,有銷量有業蹟,有資金有訂戶,萬事俱備可以營運,竟然用呢個形式停咗佢資金鍊,令佢冇得運作。係2020年之前冇人能夠想像到出現的事。」

報攤前,一点半「到」,一張臨時的白紙作通知。
6月25日凌晨,旺角有200多人排隊買蘋果,是香港奇景,也是絕景。(陳萃屏攝)

好好保存一份《蘋果日報》

報紙檔這一夜,燈火通明。

旺角的其餘報紙檔均出現人龍。有報紙檔入了200份,十分鐘售罄,還在苦等《蘋果》加紙。而在朗豪坊附近的一檔,不少人在排隊,等那份未知何時運抵的《蘋果》。報紙檔內,有一大疊《東方日報》,報紙檔員工忙著將《東方》堆疊整齊,有途人眼見,思疑此檔只賣《東方》,但實情是《蘋果》早已售罄。她沒向對方多作解釋。

她說,要向《蘋果》「入紙」,凌晨一時送來80份,不消15分鐘便已售罄。她曾致電《蘋果》要求加紙,但當時懷疑熱線繁忙,未有人接聽,她抱怨道,也稍稍詢問了其他報檔的情況。「有生意,我都想做呀!」

這夜走在旺角的街頭上,由一個報檔到第二個報檔,都會見到拿著剛買了蘋果日報的人。他們小心翼翼地把報紙摺好,然後放入自備的環保袋中,好好保存。可能他們都知道那張10元紙幣幫不上什麼,但在大時代之下,渺小的我們能做的可能就只有好好地記住這一切。

報攤上有一大疊蘋果日報,已成絕唱。(陳萃屏攝)
https://youtu.be/L2tqFBWXZMA
  1. 8.10 二百警搜蘋果日報 搜查令範圍成疑
  2. 八月十一 全城搶購《蘋果》凌晨報攤百景
  3. 國安指《蘋果》30篇文章涉犯《國安法》拘捕五名董事 上壹傳媒大樓搜主管電腦
  4. 《蘋果》總編羅偉光提禁足 CEO張劍虹願辭職 仍拒批保釋 控罪發生在國安法生效後
  5. 外媒:《蘋果日報》還會在71 前存在嗎?黎智英私人秘書Mark Simon :警察決定新聞機構的生死
  6. 新聞重新被定義《蘋果》多少紙墨有多少日子 在職記者:想像不到容不下《蘋果》的香港
  7. 蘋果的滋味 記6.19倫敦撐《蘋果》集會
  8. 留下來一起做見證 記新蘋人咬這口蘋果 末代記者的掙扎
  9. 這一天,我們不能再在《蘋果日報》預訂頭版廣告
  10. 法庭觀察:極權要來了,記者是會吶喊的
  11. 政權用了七天的時間 令《蘋果日報》熄燈
  12. 壹傳媒大樓最後一喊 香港人不告別:撐蘋果,撐到底!
  13. 《蘋果》「突發房」還是第一次烏燈黑火
  14. 最後入職的《蘋果》記者 無悔見證最終章—記者不捍衛新聞自由,沒有人為你去做
  15. 這夜燈火通明 深宵買一份報紙 等剎那自由
  16. 六月來去匆匆的「蘋果夢」暫放下臨時記者證
  17. 26年真實的夢 — 掉/悼 《蘋果》
  18. 《蘋果日報》結業那天,《果籽》專題記者奪Sopa卓越新聞獎:不知道還做不做記者
  19. 忍痛執筆寫下最終章 《蘋果》首席記者:在無大台的時代 我想繼續做記者
  20. 容不下《蘋果》的香港 香港失去了什麼?
  21. 《果靈●聞庫》爭分奪秒Backup蘋果223萬篇文章 籲港人勿失根飄零
  22. 《蘋果》公司代表缺席聆訊 押後至10月12日再訊 通知文件寄往人去樓空的壹傳媒大樓
  23. 堆填區夜了又破曉 記2014圍蘋一夜鬥大媽
  24. 標題要記住的是香港人的喜怒哀樂:《蘋果》頭版起題學 民間俚語入句 「豬狼對決」都得!
返回

最後入職的《蘋果》記者 無悔見證最終章—記者不捍衛新聞自由,沒有人為你去做

繼續

六月來去匆匆的「蘋果夢」暫放下臨時記者證

最新

【聾人求診記】疫情間我患上驚恐症、患癌

鍾志強慘劇揭示聾人在醫院應診與住院的溝通問題,當中醫院手語傳譯服務安排、家人陪診的角色、視像傳譯的必要性均需要更多討論。《誌 HK Feature》找到曾患情緒病的聾人,兩位受訪者均透過手語傳譯員向記