【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港

  1. 世代抗爭備忘
  2. 二百萬人遊行後的行動分歧 記添美道一場群眾討論
  3. Hallelujah少年 「基督徒要貼地」
  4. 佔領立法會3小時全記錄 抗爭者掙扎的聲音
  5. 中信大廈父女走難記 6.4女孩:「爸爸,謝謝你帶我逃過死亡」
  6. 「低級白恤衫」自白:特區政府高官們,夠了,請放過我們
  7. 他們為誰張狂?旺角暴警大包圍
  8. 這場運動不只be water 更要固體、流體、氣體轉換
  9. 7.21晚上誰在指揮元朗警署?
  10. 抗爭百日:近二千枚催淚硝煙下的香港
  11. 佔旺五周年 零碎記憶— 記者、火魔法師、台灣觀察者
  12. 內地「廢青」十.一來港賀國慶:我和「手足」在山上走
  13. 眾人「師母」由反對到同行 袁師母:真正的溫柔是做對的東西
  14. 浴火之後:理大人的期冀
  15. 失控的觀塘:如箭在弦的一槍
  16. 香港陷入軍政府狀態 濫捕不是一個觀感
  17. 面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」
  18. 7.1 Legco Takeover in Close Up Protestors’ Struggle
  19. 亞皆老街和彌敦道交界 「戰區」太子人:我沒有走的理由
  20. 催淚彈槍槍口零距離貼身恫嚇區議員 人權組織:違人權法指引
  21. 一場社工角色的審判 :一旦牴觸了警察的職責 就能抹去社工的職責?
  22. 社工劉家棟:我坐的冤獄
  23. 社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人
  24. 【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港
  25. 雞地白衣人發惡的前奏 元朗廚師無辜被群毆
  26. 七二一重組前因後果
  27. 專訪插畫師 Daniel Lau《香港大道》不平坦的民主路談虛實之間
  28. 眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒
  29. 抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史
  30. 「救理大」油麻地暴動案未定分拆處理 控方:身處暴亂現場就是鼓勵暴動
  31. 國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
  32. 八三一暴動案 七被告罪名不成立 判案書質疑「身穿黑衣的人便是參與暴動一份子?」
  33. 十一月十一日中大百發催淚彈發炮聲、歡呼聲及分歧的聲音
  34. 二橋之外 張秀賢陪伴副校吳基培的一段路
  35. 理大圍城:攝記梁柏堅留守十二天 難忘示威者面對死亡恐懼
  36. 王婆婆給何桂藍、朱凱廸的信ー「最後沒有去警署見你和亞藍,內心裏很難過」

七.一遊行被新一代嘲「行禮如儀」,去年發生衝擊立法會事件,在不少港人心目中留下位置。抗爭者進入立法會,放下錢買飲品拒毀圖書文物;舉傘陣塗黑區徽;《立法會宣言》成了五大訴求的雛形;清場前抗爭者折返,抬走四名「死士」的情景,和勇不分。事隔一年,當日的立法會死士之一飛機(化名)被控非法逗留或進入會議廳及暴動兩罪,面對最高十年監禁,這位廿五歲年輕爸爸說最牽掛家眷及孩子,惟願手足代他用不同的方法抗爭到底。

難忘手足淌淚抬走

飛機讀書不多,卻是個有文化有見識的「廚房佬」,言談文謅謅有如「講故佬」。童年時他的父母離異,養成在家閱讀的習慣,飽讀文史哲叢書,甚至是四書五經,亦會聽蕭若元、黃毓民的歷史及時政節目。他在懂事之前隨家人移居香港,儘管這裡並非其出生地,卻是他建立人格和思維的地方,飛機為人耿直,講義氣,香港對他的養育之恩,他說一定要報。

2014年佔領運動,他是旺角佔領區的常客,每天下班便落場瞓,見證關公廟由風光到陷落之日。去年六月政府修例令他義憤填膺,他因傷行動不便,也堅持遊行走下去, 一支公、一支拐杖,一瘸一瘸從銅鑼灣走到金鐘,成為100萬人、200萬人海的一份子。

直至七月一日,示威者從下午起衝擊立法會,警方先防守後撤離,群眾進內大肆破壞,有人宣讀《立法會宣言》。十二時清場的風聲甚緊,經過多番討論圍內達成共識︰十一時是大限,要撤,要一起撤。新聞直播中一名少女哽咽稱︰「他們不走,我們都不走⋯⋯,我們推他們一起走。」情境教人動容,飛機也清楚記得有女手足在旁哭泣哀求他們離開。後來有四名示威者拒絕離開,距離清場時限屆滿,有約三十名示威者衝入會議廳,生拉活扯把四名「死士」抬走,「一齊嚟,一齊走!」

抗爭之外,飛機醉心廚藝,曾一嚐當中菜館老闆滋味,後來因種種原因結業。適逢人生低潮身心失創,受傷不良於行的他做廚感吃力,為了營生考取保安牌一直無果。直至七月一日之後,終有消息要到警總牌照科領取,他一輪忐忑後赴會,甫步出大樓門口即被六、七名「O記」探員圍住,疑被設局誘捕。一個「紅臉」、一個「白臉」,對他軟硬兼施,言辭粗鄙難聽得無法覆說。被關進「臭格」的一整天,呼天不應,叫地不聞。水沒有一滴,食物也沒有一口,要求屢獲敷衍,有警員告訴他「太多客要招呼,招呼不周。」他見慣大場面︰「感覺好似想留難我。」

七.一一役之後,他一直提心吊膽,直至去年被捕之後,反而覺得坦然︰「最大件事不過是被捕,我現在已被捕、被控告,無得再『大鑊』,俾差佬????都唔會驚。」

去年七月一日,和理非在中信大廈默默守候。

「爸爸,你有無扔汽油彈?」

六月十日,民間集會團隊發言人劉穎匡、前港大學生會會長孫曉嵐等十二人在區域法院正式被加控暴動罪,飛機在親友摻扶下,手持枴杖一步步走進法院;他沒想過能夠出來,沒想過出來時身上多扛了兩條控罪。

廿五歲的飛機已為人父,年邁雙親尚能交託兄長照顧,唯一牽掛的是由前妻撫養的一對子女。為人父母,總視孩子為心肝︰「全世界最靚的女人一定是我個女,最靚仔一定是我個囝。」愛孩子如命的飛機本以為過不了今個父親節,他自言不諳法律知識,以為上庭當日從此還押壁屋監獄,於是在上庭前趕緊約親友見面,「告《暴動罪》與否,我入到監倉後都不會有好的對待。《國安法》逼近,我更有可能死於萬刀之下,為何在失去自由之前,不去見需要見的人?」

稚子童真,還未明瞭父親的用心,只知他曾遊行便問︰「爸爸,你有無扔汽油彈?」教他哭笑不得,孩童怎知民主抗爭、汽油彈是何物?「可能學校少年警訊,或者屋企看無綫(新聞)的問題。」他坦言,沒打算那麼早便告訴孩子,爸爸將面對的事情,「等他們成長,自己慢慢看新聞,看歷史書知道啦。」若然罪成,他將錯過孩子的小學開學禮,甚至畢業禮。「無辦法,爸爸想做個光明磊落的人,爸爸是一個自由主義者,希望子女在一個自由建立人格和客觀思維的地方長大。」他感慨每一次見面都可能是最後一面。「爸爸無用,自己生性做人,我不在的時候要聽老母話,照顧好老母,我應承了照顧老母但做不到,惟有交給你們做了。」

奪回香港尊嚴

港區國安法在七一前夕通過,國安法的落實,在他眼中就如動畫《進擊的巨人》主題曲《紅蓮之弓矢》所述的「加速之安寧,虛偽的繁榮」,續向手足詰問︰「你們會否堅持香港值得誇耀的生活方式,奪回自九七以來被剝奪的尊嚴?」在他眼中,香港未來勝利只有一途,就是議會、街頭、國際線,三足並行。不論泛民、本土、獨派也好,基礎只能如一︰反共。

飛機寄語港人代他上街繼續抗爭,但不要讓手足白白犧牲:「我不會忘記我在任何地方,榮光都是歸於香港。」

延伸閱讀
港區國安法之下的人權程序公義問題陸續浮面
Previous Story

社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人

Next Story

《20/20》無力的出口 藝術展畢業生作品下的香港人:壓抑與自豪共存

Latest from 其他

港人情緒響警號 斜槓社工用靜觀迎接「第二場」疫症

Molly早於2009年便開始修習靜觀,並在2015年取得了基礎導師資格,故現時她在熱線兼職的同時,與不同的院校、機構合作,教授靜觀。之前的工作為她儲下不少人際網絡,剛開始「自由人」的生活時接工作不太難。然而,今年初武漢肺炎疫情爆發時,Molly的自僱工作因而停頓,直至近月才重回正軌。
一場疫症,人在家,靜下來,逼使不少香港人「提早」面對退休式的生活,面對過去接近一年社會運動的糾結。疫症之下,Molly 在逆市中忙不停,一連十週的課堂也有過百人報名。靜下來,深呼吸,Molly 說:「香港人害怕自己焦慮,成為了另一種焦慮;很多人都問:『何時回復正常』,但疫症是不會完的,我們要學會接受世間的New Normal。」

此君堯不同彼君堯 黃店Youtuber:光復香港之前先光復自己名字

黃君堯執教結他十餘年,拍攝音樂教學片段亦踏入第十個年頭,平日Band 房樂器聲響透,如今音樂靜止了,他不甘於在寂靜中坐以待斃,搖身一變成為YouTuber,把鏡頭由Band 房轉移到社區,親身落區為黃店拍攝宣傳片,取名「區區有黃店」。受疫情影響,沒有人是局外人。然而,一位面對生意大減的黃店老闆,不為自己的店舖「告急」,反而為他人作嫁衣裳,黃君堯稱,「可能你會覺得,是我在為黃色經濟圈(付出),但可能是黃色經濟圈幫助我,令到我個人更進步,不再是固步自封」。