面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」6 .12 一覺醒來就在「戰場」

認識「含蓄」這個漫畫家,因爲5年他在觀塘工大廈擺市集一次偶遇。年少的我在檔口中拿起一張他親手用筆盒塗改液畫明信片。畫中的面具人上半身長了翅膀飛到半空,下半身卻連在地上,明信片夾了一張小紙條,寫著「追夢的人,不能腳踏實地」。 這個面具人化為動力,治癒了我當時青春的迷茫,對於前路的絕望,也讓我成為今天在他眼前訪問他的記者。

5年後,一次反修例運動,我們又再次在迷霧中相遇。

「這五年來對我來說,也是好絕望。」插畫師陸家豐(筆名:含蓄)的絕望源自於香港的社會制度和大眾的價值觀。他們決定放棄建築事業,重拾畫筆,畫作治癒別人,也治癒自己。

6月12日,他見證警方清場下,金鐘集會現場一片狼籍,他在網上發布二十頁的圖文「事後情緒事」。「含蓄」筆下的面具人與簡單的文字,讓人聯想創作者或許是個溫柔正面的藝術家。

面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」 5

傘運後以物易物 實踐活在當下

「含蓄」自少酷愛藝術,完成父母的願望,修讀建築碩士。工作三年,月薪逾3萬,準備考建築師牌之時,香港發生雨傘運動。2014年9月,他不斷問自己:「我可以做甚麼?」「含蓄」選擇了在絕望中尋找「當下」。

離開高薪厚職,開始收集不同人的故事,然後化成畫作。 一年多過去,靠著過往的積蓄生活總算過得去,但要回到「現實」。

他遊歷日本後,開始以物易物過活,鼓勵人去思考生命種所有事物的「價值」。 他試過用藝術顧問的換取工作室的租金,也有用畫作等換取一餐飯、一次剪髮、去旅行的機票…。實現了多少次的以物換物,始終還是不想接觸政治。

4月遊行似「哭喪」

五年來,逢「六.四」、「七.一」集會之日,「含蓄」都說他「剛巧」不在港。縱使每年都會在社交專頁發文,但自己潛意識「積極逃避」與社會政治有關日子,這已成為他的生活模式。

今年四月,「含蓄」早在網絡上留意到修訂《逃犯條例》議題。當林鄭月娥口中提到要協助潘氏討回公道時,便意識到動機不純良,抱著一個不一樣的心態在4月28日上街,這次傳媒形容為「香港人歸隊」的大遊行,對「含蓄」來說那天是「一個哭喪、喪禮的行軍」,在建制派加持下,香港人似乎「接受香港已經完咗,因為覺得條例一定通過」。

他在遊行隊伍中開始跟身邊人說:「累就坐低啦,坐低就佔領。」這句說話他由4月28日講到6月9日的遊行,但都沒有人理會。 2019年還佔領?防暴警、

速龍直搗大路,誰能佔領?不願坐下來的年輕人可能這樣想。

直至6月11日晚,他和幾個朋友在金鐘附近,遇到好幾個連地點也不知的男中學生搭訕。中學生對「含蓄」查詢:「可否跟你一齊行,我剛俾警察搜袋,驚到想跑。」這數個小男生讓他想起了雨傘那段日子,最年輕的一批學生又走上街頭了。

雨傘舊人6.12真歸隊

翌日早上,他10時就到現場幫手執拾垃圾,圍繞金鐘走了許多個圈。 他看見老人家在警察面前大聲講道理,也有很多第一次走出來的年輕學生,還有雨傘運動的「舊人」。對比雨傘發生時還是懵懵懂懂的群眾,他說看見大家都「變得好叻」。「他們在紮鐵馬、去封路、去搞物資站、做醫療站。大家準備了五年,原來這班人沒有消失,是好好生活。」

忙了一大請早,當日天氣悶熱,「含蓄」下午三時就在政府總部外睡著了。 由於他得電話一直收不到訊號,也沒有特別留意現場資訊,不知道示威者正開始衝擊立法會示威區。

小睡15分鐘,正進入夢鄉。一覺醒來:睜開眼已變了,香港這場夢,正式開始。便警方舉紅旗,警棍敲打盾牌的聲聾來。

他沒有膽量向最前線,於是他就往衝突方向跑去。「一路跑就見到有人躺著,全身是胡椒噴霧,有人被打傷,後面義務救護員即刻幫手,場面像戰爭一樣,我好驚。」不久,警方多次釋放許催淚彈,就連申請了反對通知書中信大廈門外的集會也不例外。 隨催淚煙飄入中信大廈,人群慌亂衝入大廈。 煙不往上飄,有人衝上頂樓,無路可走,有人哮喘發作,四周不斷傳來咳嗽聲,也有女孩子哭泣的聲音,他說:「入面有大肚婆、老人家同小朋友架!」

少年在烽煙裏給媽媽的電話

當大家準備在中信橋往統一中心方向跑走,前方的人突然舉高雙手,大叫:「前面有速龍啊!返轉頭啊!」 但在天橋上往後看,就看見另一隊速龍正進入中信大廈,大家當下無路可退。忽爾又傳來「砰、砰、砰的開槍聲」,在「含蓄」旁邊的學生就大哭起來,然後前面打速龍也開始大聲呼喝:「除X左個口罩佢,戴乜X嘢口罩呀!」

「逃走」至另一戰場 — 統一中心,「含蓄」記得有一群中學生情緒激動,其中一個拿著電話邊哭邊說:「媽咪,我們現在安全呀。我們已經行走了,不知為何警察開槍射我們,我們做錯了什麼?」

憶述「戰場」所聞,「含蓄」也紅了眼眶。 「比雨傘的感受更深刻,因為他們太細。有什麼事要驚到找媽咪?美國9.11恐襲才這樣做,大地震才會致電回家這樣報平安。」

他當日走到灣仔一間餐廳,一坐低,眼淚不止。「我會問為何是這班學生?憑什麼要他們去幫大家爭取自由?」後來他從朋友身上得知,原來不少身在現場或在電視機前看著新聞的人,也有類近的情緒問題。

絕望的溫度中同行

含蓄在6月16日200萬人大遊行的隊伍旁派發自己畫的漫畫。

6.12之後,他萌生了用藝術「做些東西」的念頭。 他當日收集了不少情緒疏導情緒指引,也採用了不少用作安撫戰後軍人創傷後遺症的參考資料,畫了20頁圖文「事後情緒事」,教大家如何走出情緒低谷。他一覺醒來,已經有4000次多個facebook 分享,直到晚上分享更是過萬。

那一刻,意識到整個社會的情緒問題很嚴重。

然而,他對於社工這次開導年輕人的做法卻有微言。他批評社工製作的情緒開導指引離地,「例如叫家長同學生持平討論,如何持平啊,大佬!」他也在現場看社工接觸年輕人,但「大家好抗拒社工調子,用太專業的角度、step by step這樣問。年輕人係最容易sense到你當是打一份工,還是真關心?」

「含蓄」說,雖然他不專業,但他這些年都和年輕人們一同經歷恐懼、失望和無力,「因為我嘅絕望去得好盡,所以我好明白」。同在「絕望的溫度」中蜉蝣,才能產生共鳴。

「含蓄」前年開始,與不同機構用藝術與自閉症患者溝通,也和藝術表達治療師合作,出版一本關於自殺的圖文書。對於精神健康和情緒問題,他有一定程度的了解。面對年輕人為運動輕生,含蓄說不談值得與否,只會「尊重」。「當然旁人有好多話「好蠢」,但這是一個選擇,佢有深思熟慮的」。

希望讓抗爭成為日常

港人遊行示威成了常態,各施其職也就是民間所流傳的說法「兄弟爬山,各自努力」。「含蓄」希望香港人木抗爭可以成為「習慣」,「因為香港人本來太習慣制度,返工返學大家都習慣了,人哋講乜就做乜,如果呢個抗爭係種子可以去到每一個人嘅生活,不平則鳴,有呢個心態已經很好。」

這樣的抗爭是否就會為香港帶來好結果?他說,藝術教曉他的就是「過程」,而非看「結果」。「我生活以物易物是過程,去遊行是一個過程,重點是你願意花幾多時間心力去參與。」

含蓄的作品《彼此守護事》中的其中一幅畫作。

後記

繼《事後情緒事》,「含蓄」在發生一陣自殺潮後,製作了20張圖文《彼此守護事》。最後一張寫到「呢條係我第一齊行既路/每個人都同等重要/我們永遠永遠/不會離棄任何一個人/包括你」一句句溫暖的字句與創作者絕望的感受有些出入。他的「一齊」、「我們」、「每個人」代表香港人,而他仍然相信作為「命運共同體,要一齊諗辦法,因為個社會係大家既。」

  1. 世代抗爭備忘
  2. 二百萬人遊行後的行動分歧 記添美道一場群眾討論
  3. Hallelujah少年 「基督徒要貼地」
  4. 佔領立法會3小時全記錄 抗爭者掙扎的聲音
  5. 中信大廈父女走難記 6.4女孩:「爸爸,謝謝你帶我逃過死亡」
  6. 「低級白恤衫」自白:特區政府高官們,夠了,請放過我們
  7. 他們為誰張狂?旺角暴警大包圍
  8. 這場運動不只be water 更要固體、流體、氣體轉換
  9. 抗爭百日:近二千枚催淚硝煙下的香港
  10. 佔旺五周年 零碎記憶— 記者、火魔法師、台灣觀察者
  11. 內地「廢青」十.一來港賀國慶:我和「手足」在山上走
  12. 眾人「師母」由反對到同行 袁師母:真正的溫柔是做對的東西
  13. 浴火之後:理大人的期冀
  14. 失控的觀塘:如箭在弦的一槍
  15. 香港陷入軍政府狀態 濫捕不是一個觀感
  16. 面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」6 .12 一覺醒來就在「戰場」
  17. 7.1 Legco Takeover in Close Up Protestors’ Struggle
  18. 亞皆老街和彌敦道交界 「戰區」太子人:我沒有走的理由
  19. 催淚彈槍槍口零距離貼身恫嚇區議員 人權組織:違人權法指引
  20. 一場社工角色的審判 :一旦牴觸了警察的職責 就能抹去社工的職責?
  21. 社工劉家棟:我坐的冤獄
  22. 社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人
  23. 【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港
  24. 雞地白衣人發惡的前奏 元朗廚師無辜被群毆
  25. 七二一重組前因後果
  26. 眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒
  27. 抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史
  28. 「救理大」油麻地暴動案未定分拆處理 控方:身處暴亂現場就是鼓勵暴動
  29. 國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
  30. 八三一暴動案 七被告罪名不成立 判案書質疑「身穿黑衣的人便是參與暴動一份子?」
  31. 十一月十一日中大百發催淚彈發炮聲、歡呼聲及分歧的聲音
  32. 二橋之外 張秀賢陪伴副校吳基培的一段路
  33. 王婆婆給何桂藍、朱凱廸的信ー「最後沒有去警署見你和亞藍,內心裏很難過」

王紀堯

《 誌 HK FEATURE 》 — 獨立記者
專責社運專題、法庭報道、國際人權報道。

返回

SXTbit五格漫畫託付已成追憶的愛

繼續

醫護界大罷工源於政府誠信破產

最新

曾志健2020年專訪:只有痛沒有恨

2019年反修例運動中首位中槍的示威者曾志健早前因承認暴動及妨礙司法公正, 被判監47個月。 最近他現身於由香港警務處「資料贊助」的無綫電視《有法安國》。曾志健在節目以真聲,但以黑色剪影的方式接受訪問

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo