CIC探監記:在囚絕食 T先生28歲的臉

8 分鐘閱讀
CIC絕食五十天,在門外寫上FREEDOM NOW的橫額。(相片由「我不閱讀」@idunread_bookstore 提供 )

記者魏豪震
來到屯門的咖啡灣,接連著黃金海岸,是家庭樂的好地方。
我站在距離黃金海岸有五分鐘路程,青山灣入境事務中心(CIC)的對面,「入面有手足話有老鼠」,義工指著那幢大樓,用半鹹淡的廣東話說著。
CIC 對面正是珠海學院,我曾經來這參加過友人的畢業典禮,當時抱著一種輕鬆遊歷大西北的心情,各系的畢業生在校門前留下倩影,我猜,他們也沒想到在他們與家人歡聚一刻時,對面是困著接近400名南亞、非洲小國和南美的手足。
另一名義工也說,附近的公屋街坊因聽到這些被羈留的手足的叫聲,向他們投訴,「住得咁唔開心,返去你國家啦」。然而,他們並不知道,在這羈留所中,手足是永遠不知道自己可以何時獲釋。
臨進去探監前的一刻,看到入境事務學院這幾個字,相信投考入境處的人都需來這裡受訓。想起不少中學同學當年也曾雄心壯志地投考入境處,不知他們會否知道附近有一所比監獄還惡劣的「羈留所」。
以上種種反差,足以讓我驚訝:假如我是語言不通的外來者,我住在這無甚關注的「羈留所」幾個月甚至幾年,我會怎樣呢?
與T見面時,他滿懷笑容,一來到便立即感謝我,但是我實在沒有為他們做甚麼,他依舊感謝進來探訪,當下只是覺得,一個受壓逼的人,還要對我這種可能只進來探訪一、兩次的人有這般禮貌,內心是十分過意不去。

甘浩望神父堅持絕食支持釋放CIC的羈留人士。(相片由「我不閱讀」@idunread_bookstore 提供 )

絕食25天 瘦了11kg

T已經絕食超過25天,過程中只有奶茶和水,問他是否依然會參與絕食,他說會堅持下去。提及CIC內的醫生,他說好像形同虛設,醫生告訴T「everything ok」,但T說,他的體重由進來時有72 KG 減至61KG,怎麼會everything ok?

T來自巴基斯坦,他是從2019年12月進來的。我害怕自己英文不夠好,連忙地把他所講的重點都抄下來,每次當我聽不明白時,他也會製很有耐心地解釋。他還指出在CIC 內有聽到甘神父他們在喊「FREEDOM NOW」,這使T很鼓舞,T 會拿著床單揮動以示感謝。
短短的十五分鐘,很快完結,可是他們每天只有一個15分鐘被探訪機會。臨走前,我問他,你今年幾歲,「28歲」,我實在難想像一個和我差不多同齡的人被困在這接近一年。離開時,T 還是不斷感謝我,還是笑容滿滿的。
當然一、兩次的探訪實質所起到的作用不是很多,但是在這種世道崩壞的時刻,還是要提醒著自己要多關注那些暗淡無光的角落。特別是這種複雜,部分非洲小國還是第一次聽,實在需要耐心和持續認識,才能得以認識手足的生命故事和制度所帶來的不公。
不要忘記,他們直至今天依然絕食中。
(註:CIC於2005年落成,至今釀成五次絕食事件。)

社會 的最新報道

【元朗咆哮】一世記住 白衣人跟警察的距離

言原來是真的!白衣人堆中,有人身穿「中國製造」,白衣上還有莫名其妙的字句,舉起紅字「保家衛國」的牌。總之,他們都穿白衣,窮兇極惡,有些手纏紅布,更多的是持木棍、騰條及雨傘,向站內的喊打喊殺。

馬屎埔最後倒數 村民:流氓性收地

新界東北發展計劃已經討論多年,發展計劃中的粉嶺馬屎埔村在5月28日有4户村民被地政處職員以15分鐘清場封屋,而今天(12日)是馬屎埔東村、西村村民收地限期,記者會上有村民多次重申擔心當局會先清拆後安置,自己只是希望能夠以民為本。

屯門山景邨南北資源傾斜
法團主席失蹤 會議記錄標書無跡可尋

過百名區議員在數天辭職,區會失守成定局,很多街坊擔心以後在社區有冤無路訴。區區都有不平事,最近就是自己幢樓。屯門38年樓齡的山景邨,2004年變成租置計劃屋邨,有一半居民成為業主。山景邨分南北,北面日久失修,仿似是荒廢的屋邨;南面則恒常維修,法團成員大多居於南面,有市民質疑法團有「自肥」之嫌。更甚的是,市民、民政事務署及其他部門找不到成員對話。法團主席一直在邨內居住,但一提及邨務,如同失蹤,居民束手無策。

容不下《蘋果》的香港 香港失去了什麼?

國安法落實一年後,由原先言之鑿鑿只犯及「少數人」,到今日竟可以用「懷疑」串謀勾結外國勢力,飭令凍結《蘋果日報》三間公司,800名員工斷水斷糧。政權還動用了香港百多年金融及報業的聲譽,務求令《蘋果》在7月1日結業。在沒有槍彈脅令印刷機停印的情況下,《蘋果》受盡警方、國安法的恫嚇,拘捕主筆李平,當時還有傳警方再入壹傳媒大樓拘捕記者。《蘋果》決定提前在周四(24日)印最後一份《蘋果》停刊,周三下午宣布結束《壹週刊》、《飲食男女》,管理層決定全面撤退傳媒,連網站及社交媒體也將會消失。

變與不變——寫在澳門非建制候選人盡墨之時 / 蕭家怡

當時我覺得,澳門政府之所以要弄出這樣的一件大事,不是在於跟從香港,而是在於要定標準,好讓一海之隔、同樣實行「一國兩制」的特別行政區香港日後能「有先例可循」,所以才有此舉動。今天看來,這DQ或許是一種延續。