十月三十日移平橫洲前夕 村民:該走的不是我們

12 分鐘閱讀

從小到大,在高樓成長,沒有「通山跑」的成長經驗。老實說,我初時是很難想像橫洲村民對於土地的感情是怎樣的一回事。
「土地不是商品」、「土地自主  城鄉共生」、「政府瘋狂  三村滅亡」⋯⋯,白布上寫滿一句又一句的口號,村民「姑姐」跟我說,「其實,現在的感覺真的不大,拉鋸了五年,要來的總要來,只是沒想到昨晚(二十九日)已是最後一晚。」
「姑姐」是一位很「young」的六十後,梳著小丸子的髮型,穿著牛仔熱褲,因為她有很多侄子侄女,所以喊慣了,索性著所有人都喊她「姑姐」。
記者:陳卓斯

由梁振英年代決定改變橫洲綠化帶用途建公屋,拉踞四年,期間前立法會議員朱凱廸揭發官商鄉勾結,直至林鄭月娥當特首,仍無人問責。2020年七月開始收村,十月三十日地政入村截水截電。(陳卓斯攝)

留守最後一晚 橫洲還是我家

「我有了新屋兩年,算是比較早搬離的一批,但兩年來,我只在新屋睡了三晚。其餘的日子,我還是會回來這邊睡,直至昨晚,我還是在這個家。」我看看屋內,的確還有沙發、簡單的被鋪,基本的煮食用具還是應有盡有。「不過今晚要走了,斷了水電,沖不了涼,要回新屋。」
「姑姐」吃著放涼了的瘦肉粥,把手袋裏的合約簿都拿出來給我們看,我隨意翻了翻,在陳舊的合約簿中,記錄著一直以來的交租情況,「此據交妥,交租劉好伍佰元正,大英一九七五年十一月三日,民國六十四年十月初一日,⋯」
這份歷史的憑證,沒有為「姑姐」保住居所,我問「姑姐」有不捨嗎?她好像看得很開,反問記者:「政府要收地,有那一次是不成功的?」我笑了一笑,她繼續說:「我不會反抗、賴死不走,但我會告訴地政:『你們可以做你們要做的事,但我必須說,我不同意』。」

拆村後,村內的動物應遷往哪裏?

山坡上的「寶寶」不會說

不要推土機的,還有「寶寶」。
「寶寶」是鳳池村陳生養的狗狗,「牠最近生病了,我現在擔心『寶寶』多過間屋。」我看著「寶寶」在草地上翻滾,陳生著我去看看以前橫洲出版的書、剪報、影片,全部都有「寶寶」的身影,「橫洲是我家,『寶寶』都是這樣想的,只是牠說不出來。」
今早剛到楊屋新村時,一批地政人員和紅背心保安已浩浩蕩蕩,在村口「嚴陣以待」,一位老婆婆推著紙皮、鐵罐打算到村口的廢品回收變賣,一位紅背心保安走出來,幫忙老婆婆推車,對著鏡頭說:「我怕唔幫手,會俾人鬧!」
後來,我看到婆婆傻傻的坐在村口等,原來她的紙皮和鐵罐還未換到錢,村民叫她改天再來,「他們(地政)不是很快就走嗎?」婆婆問。

四年抗爭,村民洩氣的說:「政府要收地,有那一次是不成功的?」

「今日拆村,有排呀!」
「橫洲罪人梁振英」、「港共濺人林鄭月娥」、「地政死X開」、「政府走狗死開」⋯⋯,橫洲三村到處都是這樣標語,五年來的拖拖拉拉,如今終於要來一個了結。
永寧村鄭女士家門外,那塊「扎根」的白布;張生張太記掛著的那些花花草草、歷史博物館都想收的舊報紙,還有村民都疼愛、今天無精打采地伏在地上的狗狗「黑妹」,之後該怎麼辦?
每次從市區到橫洲,都有一種「攀山涉水」的感覺,容易暈車浪的我,想著今天村民的話,「我只喺想保留番我嘅生活,我只喺想住番係呢度 」,還記得上年的街頭,我們所喊的口號嗎?
「要走的不是我們呀!」
看看現在的香港,橫洲村民對於土地的情感,我好像明白了多一點。
不發展踪地反來發展充滿山墳的村落,拆走橫洲百戶人家,疑問仍然未解。

三村左邊是新世界「落釘」的土地,2017年曾多次入紙城規會改變住宅用途,被村民反對。

有村民指留到最後一刻,橫洲仍然是他們的家。

「你們(地政)可以做你們要做的事,但我必須說,我不同意」——這是村民最後的呼聲。

橫洲三村曾寄望政府原村改置,或作遷村安排。

村內還有七十年的租約,村民仍然珍而重之。

 
 

社會 的最新報道

【元朗咆哮】一世記住 白衣人跟警察的距離

言原來是真的!白衣人堆中,有人身穿「中國製造」,白衣上還有莫名其妙的字句,舉起紅字「保家衛國」的牌。總之,他們都穿白衣,窮兇極惡,有些手纏紅布,更多的是持木棍、騰條及雨傘,向站內的喊打喊殺。

馬屎埔最後倒數 村民:流氓性收地

新界東北發展計劃已經討論多年,發展計劃中的粉嶺馬屎埔村在5月28日有4户村民被地政處職員以15分鐘清場封屋,而今天(12日)是馬屎埔東村、西村村民收地限期,記者會上有村民多次重申擔心當局會先清拆後安置,自己只是希望能夠以民為本。

屯門山景邨南北資源傾斜
法團主席失蹤 會議記錄標書無跡可尋

過百名區議員在數天辭職,區會失守成定局,很多街坊擔心以後在社區有冤無路訴。區區都有不平事,最近就是自己幢樓。屯門38年樓齡的山景邨,2004年變成租置計劃屋邨,有一半居民成為業主。山景邨分南北,北面日久失修,仿似是荒廢的屋邨;南面則恒常維修,法團成員大多居於南面,有市民質疑法團有「自肥」之嫌。更甚的是,市民、民政事務署及其他部門找不到成員對話。法團主席一直在邨內居住,但一提及邨務,如同失蹤,居民束手無策。

容不下《蘋果》的香港 香港失去了什麼?

國安法落實一年後,由原先言之鑿鑿只犯及「少數人」,到今日竟可以用「懷疑」串謀勾結外國勢力,飭令凍結《蘋果日報》三間公司,800名員工斷水斷糧。政權還動用了香港百多年金融及報業的聲譽,務求令《蘋果》在7月1日結業。在沒有槍彈脅令印刷機停印的情況下,《蘋果》受盡警方、國安法的恫嚇,拘捕主筆李平,當時還有傳警方再入壹傳媒大樓拘捕記者。《蘋果》決定提前在周四(24日)印最後一份《蘋果》停刊,周三下午宣布結束《壹週刊》、《飲食男女》,管理層決定全面撤退傳媒,連網站及社交媒體也將會消失。

變與不變——寫在澳門非建制候選人盡墨之時 / 蕭家怡

當時我覺得,澳門政府之所以要弄出這樣的一件大事,不是在於跟從香港,而是在於要定標準,好讓一海之隔、同樣實行「一國兩制」的特別行政區香港日後能「有先例可循」,所以才有此舉動。今天看來,這DQ或許是一種延續。