「不能忘記 未敢遺忘」逆權流浪漢遭律政司「秋後算賬」追訟費

在香港流浪半個世紀的劉鐵民,年少時出走四處流浪,參加六七暴動、八九民運、雨傘運動,近年的2019年反修例運動亦從不缺席。晚年最愛寫牀頭詩,諷刺時弊,藉着寫詩銘記為香港犧牲的義士。

「好多人問我為何參與抗爭,有時我跪着說,有時坐着說,
世上太多不合理的慘事了,八九如是,2019年如是⋯⋯。」

劉鐵民還記得母親叫他一起回菲律賓,他不願意,就這樣留港半個世紀,做了香港人。

劉鐵民天生愛自由,不愛束縛,做了半個世紀的流浪漢。他說60年代剛來港,不少香港人穿唐裝,他笑言香港人很古老,當時的菲律賓比香港更新潮。

 
古稀之年,人稱劉伯的劉鐵民束起長長的白鬍子,由上水瞓到旺角,也曾試過拖着行李小車由旺角徒步走到屯門。浪跡天涯為自由,香江遍地有他的足跡,可是,近年他因為2014年佔旺、2020年在太子站寫大字而被捕,晚年官司纏身,今年難得上樓,最近數到律政司追討訴訟七年前官司的訴訟費。

去年(2020年)六月一日,亦即太子站8.31事件發生十個月後的翌日,流浪漢劉鐵民於中午時分,來到太子站外的B1出口,光天化日,以黑色雙頭筆寫下「沉冤待雪」四個字。

寫畢之後,劉鐵民記得,有16個警察突然出現,將他拘捕,最終被控一項刑事毁壞罪,他在法庭上認罪,被判監兩星期、緩刑12個月,以及賠償港鐵一千元清潔費。法庭新聞以外的劉鐵民,現時不再流浪,有義工為他安頓了住宿,在他的房間內,貼滿了一張張手寫的牀頭詩,這些詩裡藏着的,是反送中運動裡死者的名字。

劉鐵民說,不能忘記這些手足,

「未敢忘記」。

在教會協助下,去年夏天流浪漢劉鐵民目前住在油麻地一間賓館裡的小房間,正由義工替其申請公屋。斗室內,有義工送給他的「連豬」紙公仔,床頭放上他最近在讀、由邵家臻著的《坐監記》,房門及牆身也貼上了他抄寫下來的一首首牀頭詩︰

盧堅不摧和理非,

曉自由歸於這裡,

欣祈求民主自由,

萬世都不朽遺願。


熊熊烈火損法治,

家書拒一地兩檢,

俊跳樓以死相諫,

抗爭免跨境執法。

劉鐵民晚年愛寫藏頭詩,四處向其他人請教寫作,他用文字去抗爭。

四處流浪 忘記出庭

8.31事件發生之後,他幾乎每日凌晨四時,徘徊太子站,獻花上香,並貼上手寫的文宣,「貼咗三百張,晚晚都寫天光,盡自己本份,要對得住呢班手足」。他牢牢記掛住多名被捕、被判監、已然離世的抗爭者,訪問期間,不時都會提及他/她們的名字,美國隊長、畫家、盧建民、梁天琦、盧曉欣、鄔小姐⋯⋯,有種生怕遺忘的感覺。

有時候,劉鐵民會身處衝突現場,沒有任何裝備,硬食催淚彈,「有人會同我講,喺電視見到我呀」,劉伯歡笑的說。

習慣在凌晨行動的他,不知為何,六月一日那日中午,光天化日,他竟走到了太子站B1出口,以黑色雙頭筆在站外牆壁寫下「沉冤待雪」四個字,他是深深相信着,這個站裡面,有亡魂存在,沉冤待雪。

「諗住快快寫完就走」

只是他忘記了,B1出口旁邊的旺角警署裝有閉路電視。於是寫着寫着,他記得有十六名警察走了過來,包圍住他,以涉嫌刑事毁壞罪將他拘捕。

劉鐵民指,拘捕之後,他被扣留在旺角警署三日,從六月一日中午起計,六月三日滿四十八小時才獲釋。這次被捕,劉鐵民說已經不再感到害怕被捕。案件審訊期間,曾經發生過一段小插曲,原定八月再訊,但劉鐵民沒有出席,遭到法庭發出拘捕令。然而一個流浪漢,每日行蹤不定,似乎也難以一時尋回。最後劉於翌日主動出現,指自己年事已高,忘記出庭,法庭最終撤銷拘捕令。

「我嗰時去了上水住呀」,劉鐵民咪起眼說。

他一生人沒有自己的空間,在新居他貼有自己的剪報。(王紀堯攝)
劉鐵民於2021年終於獲派公屋上樓,有朋友贈貓,陪伴他生活。(王紀堯攝)

下半生首個郵箱 收到律政司的信

最終,劉鐵民於今年九月認罪,裁判官羅德泉判他監禁兩星期,緩刑一年,以及需要向港鐵付一千元清潔費,「嗰日去法庭,有個阿姨想幫我畀一千蚊,好多人幫我」。談到是次判刑,劉鐵民直指判監的刑罰太重,「九龍皇帝曾灶財,都係被人罰錢,罰完繼續寫,依家嘅法律變哂啦」。事實上,塗鴉屬刑事毀壞罪,最高可判監十年,只是現時在港人心中,警方都是選擇性執法與檢控,警民關係不信任,達至近年最高點。

在過去大半年,社工及他的朋友幾經辛苦,找到劉鐵民,替他申請公屋。劉鐵民做了半世紀的流浪漢,終於找到「樓上」的安樂窩,有朋友贈他一隻貓貓,伴他過餘生。社工、好友都勸他不要再出去抗爭,不然會像2014年那樣回牢中過生活。慕年築巢,朋友可喜,可是在他的信箱,收到一封來自律政司的信。劉鐵民沒料到七年前佔中的官司,律政司追討案中十八名包括他的訟訴,合共五萬五千元,劉鐵民憤然說:「這是『秋後算帳』,根本事情早就完結了。」2014年佔領運動期間,警方於11月25日旺角佔領區清場,劉鐵民涉嫌阻礙執達主任及警方清場、違反法庭禁制令,被控刑事藐視法庭罪。一向習慣身無分文,劉鐵民收信之後沒有很擔憂,也沒有很憤怒,看來一早就熟悉政權的手段,淡然一切交給律師處理 ,他的最壞打算也彷彿不太壞。

「基金沒有錢,要留畀有需要的人。我無錢就坐監,五萬五千唔知道要坐幾耐監,之前都坐過了有經驗。」

孑然一身,唯獨要想判監後,要為身邊的貓貓P彈仔覓住處,所以上庭當日就要先將牠歸還給貓主。

延伸閱讀
繩縛師Rika :繩如水 交出肉體綁出心靈的自由

李雨夢

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者
目前旅居倫敦。前《蘋果日報》記者/主播,曾為《明周文化》專題組成員。願能在亂世中守護真相。

關震海

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
加入Patreon!
創辦人 / 主編國際人權報道、專責《誌》日本社會專題、《誌》責任編輯

Previous Story

初見、重遇、偶遇 事隔六年仍然是熱愛海明威的何逸君 

Next Story

錯位的事物 荒誕的真實

Latest from 人物專訪

來不及說再見:化作一縷煙之前 讓逝者睡得安詳

穿起黑色恤衫,打上領呔,再襯上灰色格仔馬甲和長褲的陳培興(阿興) ,忙著出席喪禮。剛踏入廿九歲的青年在第五波疫情忙不可交,替因疫情過身的逝者化妝,找殯儀館、找棺木、買花牌⋯⋯為無助的家屬張羅。 新冠肺

「維他奶小姐」眾籌在日本賣原味魚肉燒賣

在香港便利店打開冷櫃,十行飲品當中維他奶基本上已橫佔兩行。檸檬茶、菊花茶、朱古力奶,還有不可或缺的麥精、豆奶維他奶,各式各樣的維他奶在香港垂手可得,但日本人要到2021年才有機會品嚐到港版維他奶(ビタ

新一代承傳花牌傳統  一切由搭棚開始

今已60多年歷史,在2014年列入香港非物質文化遺產名錄。記者問起31歲的花店老闆James為何做了8年花牌,James 第一反應並不是說要承傳文化,答案很簡單:「覺得佢靚囉」。

繩縛師Rika :繩如水 交出肉體綁出心靈的自由

日式繩縛起源於捕繩術,最早用於捆綁犯人,慢慢發展成美學的一環,令人欣賞到人體與繩的互動,所締造的變化和姿態。綁與被綁的繩縛美學,世人很容易聯想到性虐,將之視為禁忌,令我們無從了解,公開繩縛表演漸漸變得

柒貳捌青春定格

法官幾分鐘的裁決,道出這群青年的命運:3 人罪名不成立、20 人暴動罪成,連同早前認罪的被告,判囚2年半至 3個半月。