一月六日清晨，愛狗波波的叫吠聲，劃破靜肅的夜空。
「是警察嗎？」岑敖暉（Lester）睡眼惺忪的問自己。
「隆、隆、隆！」有人拍打鐵閘。
當時還是女友余思朗（Nicole），下樓看過究竟。「噢，終於要來了。」她那時內心怔了一下，冷靜應對着。不久，幾隻厚厚的靴子就踏進他們的家門，把她心愛的潔白地氈踩得髒亂。
那天，警方在各區，以涉嫌違反港版《國安法》的「顛覆國家政權」的名義，逮捕了55位參與2020年7月立法會選舉民主派初選的人士，岑敖暉是五十五份之一。「參加初選是顛覆國家政權？哈，荒謬成咁？」這個念頭一直在他的腦海盤旋。
在被拘留的三十八小時，他說了幾百次「我無嘢講」；吃了一個極難吃的腸蛋頹飯；睡了一頓很漫長的覺——他形容，用兩張毛氈摺疊成枕頭，再用三張毛氈包裹着，讓身體有種暫借的溫暖。
一月七日，晚上接近九時，他徐徐步出西區警署，獲准保釋。
一月九日，他打電話給律師，劈頭第一句就是：「畀單靚case你接⋯⋯，我們要結婚了。」
是經歷了怎樣的苦難或期盼，讓二人篤定彼此，如他們結婚誓詞所述，「在苦困中仍然擁抱彼此，日月流轉，惟矢志不渝」？
「未來要一起過。」Lester的聲音帶點沙啞 ，卻不乏溫柔。語畢，眼光落在Nicole身上。
剛剛獲得消息，二月二十八日，Lester需要提早到西區警署報到，估計將正式落案起訴，可否保釋，並不樂觀。他們都知道前路命途多舛。然而，在最不能談未來的人身上，她看見未來，他堅信要一起過。
認真
近來社運圈內確實不少人趕快結婚。最直接的想法難免是，牢獄攤在面前，若果對方「名正言順」，探監的權利將會大大獲得保障。是因為這樣，讓Lester和Nicole萌生結婚的念頭嗎？
「我們最壞的打算是，如果被送中，是太太還是女朋友的分別確實好大，因為一直有跟開12港人個案，有些女朋友的情況好坎坷，深深明白直系親屬擁有的權利比較多。」他形容，名份下的功能性，確實佔思考結婚的其中一個部分，但這絕不是最重要的原因，「我反而唔想因為咁樣而結婚。」Lester手裏拿着一個啤酒罐，捏緊了一下；Nicole坐在不遠處，左手托着腮、右手撫摸着貓兒，傾聽着新婚丈夫的理論。
「我諗嘅係，（遇到一個人）係就係，唔係就唔係。唔係覺得可以承諾的，就唔好耽誤人哋(別人)，無咁多時間去浪費(沒有這麼多時間浪費)。」他形容，當處境殺到面前，面對和經營關係，都是用上前所未有的目光，逐格逐格檢視生活上每個細節，他的嘴裏連續碎碎着：「生活，要認真過、要認真過、要認真過。」重要的事情他說了三次，高牆再高，擋得住用身，卻擋不住那份認真，兩人奔向對方的勇氣，在一月六日後，更是澄明。
「我覺得，面對極權，可以做『渣男』嘅空間都少了好多。」
語畢，兩人對望，捧腹大笑。
「如果太平盛世，可能仲可以『渣一下』。」Lester續說。
「好可惜呀嘛？」Nicole用腳端了他一下。
「好可惜。」Lester笑着回敬。
那，轉過去問問Nicole，有沒有人提醒過你，做Lester的另一半風險會很大、這個婚真的要結嗎？「一定有，一定有，好多人都咁講。」她坦率地說。
但是轉念一想，她覺得被極權騷擾生活上每個細節，以致拍不拍拖 / 結不結婚 / 和誰結婚都要受影響，她覺得「條氣好唔順」：「如果要計算『so called有無將來』，咁日日都有人被拉或被判刑，那好多人都看似無將來，如果個個都咁諗，香港死梗。」她認為，無論行動還是心態上，都要去抵抗極權這種入血入骨的騷擾，雖然好艱難，但盡量不被影響每個做的決定，她說時，一臉倔強。
「所以說，從這個角度來說，我是被物化了，我是你用來達成自己抵抗極權慾望的工具。」Lester忽爾搶白。
「 黐線！」Nicole沒好氣回應。
「你這『渣男』仲話我，你喺極權下繼續做到個渣男。」Nicole再反擊道。
兩人並肩坐在沙發上，甚麼都端出來討論、辯論，凡事愈辯愈明，不要將問題掃入沙發底，這是他們最直接、坦誠、磊落的相處方式。
離慾
一月二十五日，在一個陽光明媚的下午，他穿着卡其色西裝外套，她披了一襲長長的蕾絲白裙，在一眾親友的祝福面對，結成夫婦。
宣讀誓詞前，律師說笑外面有保安（警察），Lester嚇得一臉心慌意亂。幸好成婚一切順利，有見證者更說，可以參加這場喜事沖沖喜，是整個一月最值得開心的事。
一場婚禮，本來想低調處理，卻彷彿被添上一層公共意義；本來愁雲慘霧的臉容，生出別有神采的燦爛和絢麗。「我不是想這樣quote，但這樣有點像試一種抵抗極權的方式，我們唔衰得。」Lester回想道。「這樣侷住唔衰得，都是好的，是一種力量。」Nicole和應他。
在風雨如晦的日子，兩人抱得更緊，眼神不離也不棄。以後的日子，只要兩人互相扶持，大概比一人容易過？Lester卻斷然搖頭。
他說了一個故事。自從去年開始，他總是維持着探監的習慣，一星期有兩天去羅湖懲教所，兩天去赤柱監獄，和因反送中運動入獄或還押的人，建立了一些關係，想那些人感受得到，他們並沒有被遺下。
有天探監，他探的手足告訴他，「如果六月時審完被定罪，我就會和女朋友分手。」他當刻，立即痛罵他：「吓，你做乜幫人揀？分唔分手你應該讓她自己選擇。」那時，手足覆了他一句：「我想可以自由地坐監。」
Lester聽罷，立即明白起來，「如果他心裏帶着一個人坐監，永遠也帶着了。有牽有掛是一個負擔。」他形容，有人一起前行當然好，但離慾是最難處理的部分，他頓了一頓，靜默了良久，才緩緩吐出如縷輕煙的幾句話：「如果無另一半，簡單來說，nothing to lose。我依家係have something to lose，某程度上，難咗，痛苦咗好多，但雖然痛苦，仍然要做。」
環境惡劣、食物差、甚至勞動異化，Lester並不特別懼怕或擔憂，「到時會寫信、睇書、做運動，intellectual上更加強大了。」但是人心由肉造，要與太太、愛狗、愛貓（他稱之為仔仔女女）暫時分隔，是他面對囹圄最艱難的課題。
刑期
二月十日，年廿九的下午，Lester首次到警署報到，順利續保。
早一天，他提前和母親吃團年飯。席間，他們沒多說甚麼送別的話、沒流過半滴眼淚。他用理性說服媽媽，當天應該是能夠保釋的，母親因而沒有多說幾句。
他突然回想起，一月六日被捕當天，母親特地去了他的荃灣議員辦事處，為了等待警察來搜查時、匆匆見上兒子一面。「她那時是怎樣的？」Lester這才問回，當時陪在他母親身邊的太太。「她好冷靜、好calm，睇完就咁話返屋企了。」
2014年佔旺清場期間，Lester被指違反禁制令而被控藐視法庭。他很記得，當時判刑前夕吃晚飯，母親哭成淚人，他直言，最怕這種場面，重覆上演。
她有勸過你離開嗎？「沒有，佢知我點諗、脾性係點。」Lester堅定地說。
他形容，母親現在會用些較委婉的方法，嘗試探他的口風：「例如她會問我，阿聰呢排點呀？係咪都過得可以呀？有無諗過離開？會唔會更加好？」Lester不認同，試着跟她解釋，他已經決定留下來：「走不走，either way都是不好，都是非常不好，這是我們一代人要面對的，沒辦法。」
誠然，他觀察到，母親的接受程度，其實進化了很多：「佢依家會覺得，有個刑期都係『好事』，『坐幾年』是可以接受的range，佢只係怕無刑期⋯⋯」然而，當刑期真的具體成了時鐘上的分秒針，也化成了無盡的等待和缺席，又是不是那麼可以接受呢？
砥礪前行
訪問於新年期間進行，兩人在餐桌前懶洋洋地捉着圍棋，櫃門上當眼處，黏着三張揮春，最左面洋洋灑灑的毛筆字，是「砥礪前行」。當談到入獄等於漫長的離別與等待，他們不約而同指着那手字。
「他寫的。」Nicole說。
「我好喜歡這個詞語，佢唔保證你一定行到、一定有進展，但係有這個過程，如在在磨刀石上磨，行前少少、退後少少、又再行前。」Lester解釋道。
「所以無嘅，煮到埋黎就食。唔食就等於認輸。」Lester續說。
「唔輸得嘛。」Nicole接口。
「驚就實驚，恐懼、負面情緒一定有。」Lester坦蕩地說。他眼尾瞄一瞄Nicole。「我唔覺得佢會搞得惦。」Nicole：「我都唔覺得我會搞得惦。」
Lester重覆同一句話：「我都唔覺得我會搞得惦，但係⋯⋯」
「咁都要㗎啦，有得揀咩依家？」Nicole接上了未說完的句子。看着兩口子互相搭嘴的默契，旁人感到一陣暖流。「有時唔輸得，都係一種能力。」Nicole又是一臉倔強。
「我對佢有信心。」Lester眨眨眼，他的目光，最後落在櫃門最右邊的揮春，寫着「愛你一萬年」。
不論二月二十八日的控罪如何；不論入獄與否；不論區議員席位會否遭到DQ；不論制度之路是否將盡；他信守的承諾，如同婚禮上的誓詞，未來如何，要一起過。
