屯門區議員黃丹晴:就留下我這種蠢人吧

七月初,多家媒體引述「消息」,指政府可能會以區議員不符宣誓要求為由,「DQ」約230名議員,甚至追討上百萬元薪津,最後有260名區議員自行辭職,餘下211人,則需要分批宣誓。至今最少17人宣誓無效。

一個又一個「大辭職日」,在屯門山景邨仍找到黃丹晴(阿晴)的足跡。在一片白色恐怖之中,他完成了當日參選的願望——推倒賬目不清的舊法團,街坊贏得勝利一仗,路仍需有人走下去。

訪問當日,政府宣布灣仔區議會主席楊雪盈等7名港島區議員宣誓無效。各大媒體馬上出push(發出即時新聞),驚動了他的手機。阿晴瞥見了,一度肯定的答案又變成「再諗。」說了幾句,「不過,『消息啫』。」語畢他苦笑,又長嘆一口氣。「經歷完七月,聽下就算,刊憲再講。唔好同我講啦,再算。」

DQ與否,結果難定,法團改選大勝,留下一大堆問題。阿睛對於重整山景邨業主立案法團,依然十分着緊。

黃丹晴(右一)協助街坊組成山景新氣象,推倒前業主立案法團。

街坊認識我,因為討厭對家的橫蠻

阿晴早於2017年已於山景邨「插旗」,期望深耕社區。他很早便認為,在地區而言,地區人士較政治領袖「入屋」。2015年區議會選舉,他於山景邨為「屯門社區關注組」韓禮賢助選,提名期過後才「空降」到山景:「仲要隔一兩日先再落去宣傳,跟本算不上是一場選舉。」但這樣打選戰,韓禮賢都只以248票之差敗給盤踞山景多年的建制議員吳觀鴻,令阿晴認為「不是冇得打」,「只係要多啲時間,可以做多啲。」

阿晴起初打著「社區幹事」旗號,幾乎無法入邨。每次擺街站、派傳單,只能在山景邨的輕鐵站內,甫入邨便會被保安員尾隨,「去洗手間又跟,連買底褲都跟!有甚麼方法?由佢跟。」經新聞報道,加上自己親身體會,他清楚自己在山景邨的工作就是「打法團」。

深耕付出的努力,讓他逐漸建立在社區的影響力。他記得2019年4月,山景邨業主立案法團開大會,那時他以「反對加管理費」為由,要求法團公開帳目,「雖然不是很多人,但真的多人了,街坊願意留下,討論下一步點做,讓搞法團的心植根了:『十年沒有人服務地區了,突然有一個後生仔,區內出現疑似黑社會,佢照樣留喺到。』我想,他們應該覺得終於有人站出來。」

但他很清楚自己為何能於區議會選舉勝出,「選舉時街坊都見到對家的橫蠻,反而團結到更多人,不少人因為不喜歡對家(前業主立案法團)而認識我」。

改選下山景新氣象大勝,現在正在改革法團。
前法團主席吳蕙蘭在物管處吳經理及約10名置佳職員護送下離開。(陳萃屏)

法團改選大勝之後  

今年8月15日山景邨法團改選,居民組織「山景新氣象」成功踢走舊法團,完結了山景邨被謔稱為「吳家邨」的命運。阿晴說,選舉日之前想過會輸,但預計到會有人出來,「只是沒想到(改選日)有這麼多,真是沒想到,好乸多人。」那天,阿晴拿著大聲公在邨內走來走去,呼籲邨民投「山景新氣象」、按指示排隊,忙得不可開交。選舉結果公佈後,他和新法團牽手舉高、他的助理抱著他,眾人開心瘋了。他最大的感受是,「終於完咗件事」。五月,阿晴曾說,若成功推動法團改選,這裏不需要區議員。不過山景邨換上新法團後,他的想法改變了。

他續說,現時山景邨有不同問題待處理,「我都替依家嘅法團慘,很多嘢其實真係要好早之前要處理,但積到而家一次過,就好大鑊,但冇得唔處理。」阿睛認為今日的法團處事可更「陽光」,同時要花點時間諮詢。他舉例,新法團上任後,馬上動工收窄垃圾槽口,但現時考慮到清潔工人的安全,不少樓宇已改以升降機運垃圾。

「有好多關注工友的團體,同我哋講,最好不要再用垃圾槽。又煩,又要塞,要通,通完又可能會跌落去。係一定會發生的循環。收幾細都冇用。話要綁安全帶,係人都知要綁,你綁唔綁先得?大家都不會綁。」他認為此事應先行諮詢才作決定。

談及法團事務,他憂慮法團成員會處理得很吃力,「因為太多嘢,那些範疇都講緊好專業⋯可能會更加難去處理。但蜜月期應該差不多過,但街坊的要求可能會逐漸增加,習慣了佢哋喺到個陣唔會咁畀面,會直接點。到時佢哋可能會,又一個過渡期,要時間,但啲議題不太容許佢哋要時間。」

「我從來不是從政的人材」

第一次約阿晴做訪問,是一個平日的正午,怎樣都聯絡不上。過了差不多一小時,他匆匆忙忙地趕回來,頭髮也沒有Gel,不像平日姿整的他,原來他睡過頭。後來明白,要約阿晴,最好即興約,他的日程總是改了又改,要到當日才能確定,約了好幾次才成功,而且時間緊逼。

於是做訪問,一來就要單刀直入問,「你會宣誓嗎?」,晴幾乎沒有多加思考,便爽快回應,「會。」但為何「會」?他的語速開始變慢,說得有點吞吐,「我不太願意主動放棄這個職位。不認為(應該辭職),始終是街坊授權,讓我四年都做這個職位。當我沒那麼多顧慮時便會覺得,要有些人留下的。以前為何從政,就是我覺得有些事要做,當年我們去做,就是不想依靠傳統大政黨去做地區工作,而好像沒有人這樣做,就總要有人去做。」

他續說,「我覺得自己不是個最叻的人,反而是最蠢的人。就⋯⋯沒有人就去做吧。我認為總要有人需要做這件事。有人好過沒有人。」

類似的話,他五月亦有提及,甚至提到「我從來都不認為自己是從政的好人才,所以,盡力做,我只能說。」

原本「屯門十兄弟」,少了張可森,黃丹晴說至今仍然不慣。(陳萃屏攝)

一夜之間 少了張可森

2019年區議會選舉,他和九個素人組成「屯門十兄弟」,一起搶攻區議員,最終只有兩人落選。此後,阿晴於2016年創立的「屯門社區網絡」,一度成為屯門區議會內最大板塊。他說,大家都心雄了,開始想著要有人參與立法會選舉。最終張可森參與初選,仍因初選案而被還柙中。

阿晴苦笑,「是一起打拼的戰友,有講有笑,有打有鬧⋯⋯突然間夜晚少了一人一齊打機,又⋯⋯少一人讓我們笑,又『回家陪老婆了』。」

痛苦促使他更想留下,「就算我甚麼都不做,甚麼都做不到也好,但你怎樣都會⋯⋯做的。」他續說,「那種痛苦難以承受,我會更想喺到,留喺到會做得更多⋯⋯選擇(留在香港),我覺得我選擇這種方式去愛。 」

兩次訪問相隔三個多月,這些月來,《蘋果日報》停刊、「教協」、「支聯會」、職工盟等多個老牌組織解散,多人因「危安國安」被送進牢獄。短短數月,香港又沉淪多些,阿晴已無法確定該走還是留:「不知道明日發生甚麼事,可能生命安全受嚴重威脅,咁再諗啦。」在訪問中,他說得最多的是「再諗」。

其實並非不怕,為何仍要留下?「⋯⋯⋯⋯不想走囉。」他又苦笑:「情感上不想走。很多人會說,『你辭職吧,不要被人追薪』、『你離開香港吧,很危險呀』⋯⋯但我喜歡香港,不想離開這個地方。這是個人情感驅使下做的決定。那麼,既然我都留在這裏,不走了,為何不做下去?」

與其他關心社會的九十後青年一樣,阿晴由關心時事,到親身參與反高鐵、反國教,開始認識政治。其後,普教中、D&G風波,令他開始關注較本土及港人身份認同的議題。雨傘運動參與多了,亦開始加入政治團體,「我覺得最重要是2014年,做了些事,令人對地方連結感多了。去到2019年更不用說,那是人與人之間的連結,組織的群體,大家都很自然去做一件事,給你感覺就是,這個地方並非如大家所想般冷漠。」

阿晴續說,「這個地方,為何我們會願意投身政治?我想這裏有好的改變。我想這個地方好,我想這個地方繼續好,才去做這件事,都是愛的表現。」

苦中作樂 習慣恐懼

愛能否戰勝恐懼?不能。阿晴說,要面對的刑責,不會不怕:「(愛)算是減輕了恐懼。恐懼一定有的,只說一年與十年都可以差很遠。一年可能覺得算了吧,『頂硬上』,但十年就不是這樣想。一提起就很多地方要思考。」

他卻揚言不怕警方拘捕時的、清晨的拍門聲,笑道「我不是很擔心,一定爆門。」就當作是被警察叫醒吧,「我覺得,六點,怕甚麼呢?其實要來的話,都要來的,無法避。如果可以,懇求他給我時間『執返個樣』⋯⋯畢竟都要坐48(小時)。」語氣輕鬆,在苦中作樂,他坦言已過了情緒最差的日子。「習慣了,覺得要來的會來,不來的說就不來。要驚,都沒理由驚足兩個月。那就盡力接受這件事。調返轉頭,留得低,『食得鹹魚抵得渴』,預咗嘅,承受呢一類戰戰競競的感覺。」

舊業主立案法團欠透明度,惹來業主不滿。

情緒最差的日子在七月。那時媒體放風,要大規模「DQ」、追薪,風聲疑幻似真。「很多身邊的人突然間可能有很多不同的決定,會令你諗『係咪真係咁呢?』那時我都想了很多、聽了很多不同人講、 成日周圍聽到人講,『你收唔收到風』,大家成日周圍喺到估計呀,好多嘢要處理⋯⋯那時不太知道自己要做到甚麼,只是兵來將擋,你來我就應對吧。」那時還遇上感情問題,「突然朋友不見了,身邊又沒有人,屋企餘下一隻貓,有點『澩嫪』。」

但亦令他做決定時更沒包袱,「那時仍決定留低,其中之一是冇人冇物,就冇咁擔心自己的安危。有人說無牽無掛就離開,我就覺得『無牽無掛』,有甚麼刑責都沒所謂。」他形容,現時從政像取「死亡證」,已不能回頭。「尤其這個時勢,(變成)被針對的對象。但總要有人做⋯⋯」

本來無一物

不辭職,可能會被「DQ」,甚至追薪,他卻看得很開,「本來我就未必有呢樣嘢,而家多咗呢樣嘢,冇咗,我冇咩所謂。反正都是窮(苦笑),也不是有錢人,破產我真的不怕。我又冇樓、又冇車,我覺得衝量過,才做這個蠢人。」他說,授權他做區議員的不是政府,而是選民。既然他們投票是讓他做四年,他便決心要留到最後,「很多選民都知道(不辭職),走來說『真好呀⋯⋯你還在做。』聽到這些就會覺得⋯⋯其實是民意,是街坊需要你們,那就繼續留下吧。」

  1. 社區與清酒的距離 楊彧:不是區議員 不代表不能服務社區
  2. 屯門區議員黃丹晴:就留下我這種蠢人吧
  3. 告別議席之前,來一場笑喪—— 我們終於成功爭取一條旺角「日不落大橋」

陳萃屏

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者

返回

村上春樹短篇小說《Drive My Car》 ——一個病態演員的喃喃自語,其實我們都有病

繼續

美國隊長2.0案辯方指沒有分裂國家的意圖 官:叫口號沒有實際行動也可以是煽動

最新

曾志健2020年專訪:只有痛沒有恨

2019年反修例運動中首位中槍的示威者曾志健早前因承認暴動及妨礙司法公正, 被判監47個月。 最近他現身於由香港警務處「資料贊助」的無綫電視《有法安國》。曾志健在節目以真聲,但以黑色剪影的方式接受訪問

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo