千呼萬喚,蘋果來了!(麥顥徽攝)

【取締蘋果】這夜燈火通明 深宵買一份報紙 等剎那自由

/
10 分鐘閱讀

凌晨12時許,旺角西洋菜南街與亞皆老街交界的報紙檔旁,排隊的人龍拐入通菜街。不消一小時,人龍已多得轉了三個街口,龍尾的人見到龍頭的人。這檔報紙檔,是全九龍區最早有《蘋果日報》運抵的檔口。報紙檔寫了大字,「 平果一點半開賣」,但未到一時,一架貨車已將《蘋果日報》運抵,約一時便開賣。大批傳媒在場拍攝。

約凌晨一時,第一批蘋果運到,非常墟冚。(陳萃屏攝)

排頭位的張女士蓄著馬尾,穿著棉質T恤及清涼的五分褲,腳踏一雙行山鞋,斜孭著一個大環保袋,行裝輕便且舒適,昨晚十時已於報檔守候。張女士追看《蘋果日報》及《壹週刊》已逾20年,她聽說那一檔是最早有《蘋果日報》的檔口,家住港島的她,乘車過海到旺角,晚飯後便於報檔排隊,最終約於凌晨一時購得《蘋果日報》。輪候超三小時,只為一紙。

「安心,唔使再聽日去撲!」購得報紙後,她鬆一口氣。「做到自己好想做嘅一樣嘢,去實行自己嘅信念,去做一啲我相信真係啱嘅嘢。咁我覺得個人好⋯⋯accomplish(完成計劃)。」

一口氣購入十份《蘋果日報》,因為身邊有親戚朋友不便出街的,便為他們買,亦有移民的朋友,想留一份作紀念,於是托她幫忙,但最後也買不完。報紙檔原限買兩份,但她與檔主「求情」,最終檔主「格外開恩」,「冇辦法啦,大家都想要,留返啲畀其他人,或者聽日又再買得到。」

有市民花了3小時,為買一份報紙。

記者見她稍現疲態,不太精神:「攰唔攰?等咗三小時⋯⋯」張女士答得簡短,「唔攰,做自己相信嘅嘢,點會攰?」

買《蘋果日報》怎樣表達信念?《蘋果》之於她有甚麼意義?她說是「對追尋真相的堅持」。她仍然記得,20多年前的嘉利大廈大火,《蘋果》記者當年在嘉利大廈對面,一直全程跟進。「我很相信,當時個記者係好努力咁希望報道真相。」

《蘋果日報》如此完結,她只感「荒謬」。

「喺資本主義社會,一個私人企業、上市公司,有銷量有業蹟,有資金有訂戶,萬事俱備可以營運,竟然用呢個形式停咗佢資金鍊,令佢冇得運作。係2020年之前冇人能夠想像到出現的事。」

報攤前,一点半「到」,一張臨時的白紙作通知。
6月25日凌晨,旺角有200多人排隊買蘋果,是香港奇景,也是絕景。(陳萃屏攝)

好好保存一份《蘋果日報》

報紙檔這一夜,燈火通明。

旺角的其餘報紙檔均出現人龍。有報紙檔入了200份,十分鐘售罄,還在苦等《蘋果》加紙。而在朗豪坊附近的一檔,不少人在排隊,等那份未知何時運抵的《蘋果》。報紙檔內,有一大疊《東方日報》,報紙檔員工忙著將《東方》堆疊整齊,有途人眼見,思疑此檔只賣《東方》,但實情是《蘋果》早已售罄。她沒向對方多作解釋。

她說,要向《蘋果》「入紙」,凌晨一時送來80份,不消15分鐘便已售罄。她曾致電《蘋果》要求加紙,但當時懷疑熱線繁忙,未有人接聽,她抱怨道,也稍稍詢問了其他報檔的情況。「有生意,我都想做呀!」

這夜走在旺角的街頭上,由一個報檔到第二個報檔,都會見到拿著剛買了蘋果日報的人。他們小心翼翼地把報紙摺好,然後放入自備的環保袋中,好好保存。可能他們都知道那張10元紙幣幫不上什麼,但在大時代之下,渺小的我們能做的可能就只有好好地記住這一切。

報攤上有一大疊蘋果日報,已成絕唱。(陳萃屏攝)

取締蘋果 的最新報道

26年真實的夢 — 掉/悼 《蘋果》

攝影:王紀堯、陳萃屏、麥顥徽、簡穎彤、陳子煜、Erica Tong、張洛晞、洪暉進|《蘋果日報》創辦人黎智英說過,他的媒體要做社會的燈,在黑暗中照出蛇蟲鼠蟻。

26年間,它成為了試探一國兩制的最佳試驗品,在這片土地,它More Than 一份報紙。這一天,他終於要退場了,2021年6月24日,風雨中不情願下被熄燈。

翌日,執行總編輯林文宗表示,100萬份報紙全沽清。100萬的民意,可能是香港最後「能看見」的呼聲。

「我們是屬於香港的」,蘋果永遠在心中。

【取締蘋果】六月來去匆匆的「蘋果夢」暫放下臨時記者證

其實我已經當今次係實現到自己夢想嘅機會,只係無諗到追夢已經咁多年,呢個夢想完得咁快,咁急。」F 當時受通識教育科和任教該科目的老師啟蒙,即使成績曾不似預期,但老師總告訴她要「相信自己,對自己多一些信心。」,F 從此就堅定地說想成為一個記者。時至今日,她道出這句說話的初心從沒變改。6月初的時候,F終於有機會加入《蘋果》,還記得她那掩蓋不住興奮和期待的聲線。

《蘋果》「突發房」還是第一次烏燈黑火

燈熄了,俗稱「突發房」的突發組控制室創刊以來,第一次烏燈黑火,沒人留守!九十年代是突發新聞黃金時代,突發房人滿之患,坐滿寫手及坐堂,二十四小時運作,通宵也不乏人聲電話聲,突發房的燈光是「長命燈」,有燈就有人,農曆大年初一亦亮着,可惜今天無論怎樣不捨,也要把燈熄了,沒入黑暗中。

壹傳媒大樓最後一喊 香港人不告別:撐蘋果,撐到底!

壹傳媒大樓內黑漆漆的,但是當車載緩緩駛到另一個街口,本來人煙稀少的工業區,突然變得熱鬧起來,車子泊滿滿兩邊,記者的鏡頭都對準了蘋果的大閘,行人道上站滿行人。他們向蘋果大樓舉起手機燈,大叫「撐蘋果,撐到底」。司機說,這已經不是第一單前往蘋果大樓的生意。