一篇未能刊載的專題記者辦創傷治癒展覽在「千山千海」說出創傷

28/07/2022

文化

展覽以錄音及物件記錄了（左起) 殯葬禮儀師陳培興、前香港社會工作者總工會總幹事許麗明、通識科老師明森（化名）、前組織幹事石姵妍的創傷及其治癒方法。(陳小山攝)

前立法會議員邵家臻去年（2021年）宣布解散囚權支援組織「石牆花」曾說：「眼淚是香港人的共同語言」，隨着公民社會分崩離析，疫情帶來生離死別，香港人的傷口該如何癒合？

上周四在深水埗舉行名為「過千山，過千海」的展覽，或者會帶來一點啟示。展覽由五位新聞工作者策劃，主要展示8位受訪者的創傷及治癒經歷，而展覽內容來自一個無法刊載的專題報道。

前蘋果記者江嘉文（化名）在公司停業後曾短暫當侍應，工作力不從心，惟重複地抹餐具時不用思考其他事情，反而感到放鬆。(陳小山攝)

分題

直視創傷的勇氣

展覽在深水埗大南街藝術空間「合舍」舉行，約300平方呎的展示空間，兩側牆上掛有8張大型肖像照，當中有已離港的社工組織成員、被「篤灰」的前通識老師、居港烏克蘭人、前《蘋果日報》記者及為新冠病毒死者辦喪禮的禮儀師等等。

以「創傷」為題，聽來悲傷，這些照片倒是色調明亮，相中人雙眼直視鏡頭，清晰的面容被放大，眼神彷彿透視着一股力量。照片下各放置了錄音機、耳筒及一些陪伴他們渡過創傷的物件。參觀者戴上耳筒，傾聽這些人物各自長約10分鐘的錄音剖白，似在細聽他們的心事。這些人物大多是公眾人物，或曾在傳媒露面，不過這次分享的內容卻私密得多，受訪者流露內心深處的傷痛、恐懼、無奈、憤怒與平靜。

其中一位是殯葬禮儀師陳培興，照片中他戴上防護面罩，在錄音中娓娓道來第五波疫情下，不少人首次看見的遺體就是自己家人，當時殯儀館都沒有空間處理遺體，人們只能在殮房見家人最後一面。他看見很多悲劇發生，也見證在生者對逝者的愛，而他只能盡力為客人設計適合先人的喪禮，讓悲劇沒那麼悲傷收場。

戴着膠框眼鏡、留着一頭齊蔭長直髮的「陣地社工」許麗明，之前經常在反送中抗爭現場做監督的工作，她在錄音細說獨自離港居英的孤獨感，卻無法向家人解釋留港的風險，說來聲線顫動，在英國節日聽到煙花聲，會令她勾起2019年旺角街頭催淚彈的恐懼。身處異鄉，她只好透過香港的電視節目和廣告看一幕幕香港景物，又藉着吹長笛排解思鄉之情。

前中大學生會內閣「朔夜」外務副會長羅子維，當選僅一日便被校方DQ，學生會最終忍痛解散，他透露自己因為太專注學運而不夠學分，無奈退學，不能成為最嚮往的中大畢業生。本身是辯論隊的他聲音堅定，他形容自己的傷口未治好，「因為傷口是來自香港的，如果香港仍然是現在這模樣，我們仍然會一塌糊塗，如果無法治好香港，我們又如何醫好自己？」

叛逆的新聞影像讓人物被看見

受訪者直視鏡頭拍攝，策展人之一陳靄欣解釋，她是刻意為之，象徵受訪者直面創傷，「基於社會環境，現在很多受訪者都不能露面發聲，這輯照片是對現在新聞攝影限制的一種反抗，一種叛逆。而他們這種直視，好像表示已夠勇氣跟大家說故事」。

每張巨型肖像照都被撕出一條裂縫，裂縫連接成一條山脊線，象徵着眾人皆被相同的痛貫穿。(陳小山攝)

言論自由日益壓縮，記者要找到願意受訪的人很艱難，願意露面受訪的更是難上加難。5位策展人本是同一新聞機構的記者，這次展覽最初是一個關於創傷及治療的專題，原打算在2021年底，以互動專頁形式刊登，沒想到公司突然停業，報道無法出街，於是她們慢慢構思把它轉化為展覽。

另一位策展人梁凱澄回想，最初邀約受訪者，是因應疫情等某些社會事件而找相關人士，但開口約受訪者時曾有點猶豫，「因為我不光是請他回應該事件，而是要他夭心夭肺地說自己最痛或情緒最差的時刻。雖然部分受訪者是公眾人物，我是記者，但我憑什麼要他對我掏心掏肺？」她沒想到很多獲邀者都願意受訪，即使後來其所屬的傳媒機構已消失，受訪者仍願意參與展出。

她不清楚每位受訪者答應的原因，但很記得其中一位說：「只有我們願意說出來，我們才能看見彼此」。

訴說創傷並非軟弱我們是共同體

受訪者大半人都經歷了所紮根及熱愛的組織、機構或公司被瓦解，無法繼續從事本業，而五位策展人亦經歷了所屬新聞平台消失，雙方的情緒殊途同歸。

對於受訪者願意露面剖白，策展人莫泳浵有很大反思，「當時做訪問，我覺得受訪者很有勇氣，把一切曝露於人前」，當其新聞機構停業，她久久無法整理和跟別人表達的情緒，亦未有勇氣表達。「但辦完這個展覽，我發覺，無論跟記者說，還是對身邊朋友說，我都可以說，這樣不代表脆弱。以前做記者，工作面對過很多大小新聞、壞新聞，我會慣於收埋自己的情緒，盡量保持冷靜，可能令所有情緒屈埋。其實如果肯說出來，就會發現身邊很多人都在經歷相似的事，大家是共同體。」

通識科老師明森（化名）被投訴專業失德，飽受親中媒體中傷，他投入木工創作，說木工令他對生活挽回丁點期望。(陳小山攝)

她們又發現，8位受訪者受創傷後都不約而同培養了一些習慣，例如社工劉家棟出獄後練習攀石、中大學生會幹事羅子維寫硬筆書法、通識老師明森（化名）做木雕，幫助自己渡過難關。「當時我們發現社會上有林林總總的活動或興趣，人們突然很喜歡攀石、踩滑板、做陶瓷等，為何大家都做這些事？可能想幫自己找回些規律，讓這段時間過得好些、生活到」，策展人莫泳浵說。

因為今次展覽，這幾位昔日同事重新聚在一起工作，策展人楊子琪認為，把無法刊登的專題報道重現，才沒浪費受訪者的剖白，「這8個受訪者好像不同經歷，但其實都有類似之處，他們經歷了很多，我們亦然，好像陪伴大家一齊行」。

牆上每張人像照都被撕開了一條裂縫，而這些裂縫連起來就成了一條山脊線，象徵創傷連結了彼此。而展場中央的一座綠山裝置，上面放了向朋友及公眾收集的35件治療小物及習慣，有車縫了一半的恤衫，透露了一段情傷；有理大圍城親歷者放下自己培育的葵花籽，講述如何照料植物來排解焦慮；也有人留下2019年底看的台灣電影《返校》電影票尾，憶記風風火火的抗爭。

展覽設計呼應展覽主題「過千山，過千海」，這句歌詞來自盧冠廷名歌《陪着你走》。場內每事每物都在展現不同人癒傷經歷，參觀者即使不認識這些治療小物的物主，也可以從他們的故事中找到共鳴。正如今屆金像獎最佳原創電影歌曲《時間的初衷》創作人恆仔說過「避唔到，我哋一齊捱」，由創傷到癒傷，路仍漫長但可以不那麼寂寞。