中大戰後遺跡:在記憶與遺忘之間 我猶如鬼在山城蜉蝣記錄 

草叢間的磚頭和塞了毛巾的破碎玻璃瓶;
被塗上「Rioters Taxi」字句的車輛;
層層油漆堆疊的字樣,隱約透出口號與字句; 
橋頭多出一個新的保安崗位;
被圍封的二橋渺無人煙,彷彿敏感地區的邊境。
菲林照片的顆粒感和黑白色的影像。十一月在香港中文大學發生的黎明行動、二橋之戰、離開留守之辯恍如一場夢。攝影師沈諾基(Rocky) 卸下前線記者的裝備,在陽光普照的日子回到新聞現場,用影像記錄反抗餘溫與內心的餘震。

記者 王紀堯

像鬼魂一樣記錄 

靜窺這片莘莘學子的溫床,在峰火連天後猶如一座陌生的山城。在香港中文大學居住了二十多年的Rocky說:「在拍攝這些照片的時候,我的狀態像死了之後的鬼魂四處漂浮,在這裡一次過看敵我雙方的人留下的痕跡。」 他走進草叢,也偷走到保安室外的停車處,為了尋找該處曾經烽火連天、哀嚎聲不斷的夜晚的證據。 

Rocky 拿著菲林相機,到處都拍下抗爭的痕跡,用黑白的影像記錄這些「殘骸」,開始計劃做一個有內容、有想法的攝影集。「用手機拍攝會給人一種很兒嬉的感覺,選擇菲林是因為grain 和 contrast (顆粒感和對比)是一種記憶這件事情的質感 ,有一種模糊的感覺。」

當初他到處在中文大學四處遊走,為要另一個出版計畫「After Shock」寫文章,記錄自己在十一月中大一役後對於這個「家」的感覺和餘震。「起初是怕有人Challenge(挑戰)我的文字,我都可以給他們看拍下的照片證明所有字句都存在過。這都是記者的職業病」。

當不能再和戰場保持距離 

反修例運動期間, Rocky在主流媒體任職文字記者。催淚煙的氣味和子彈的聲音來他說不陌生。他說,不管多累,回到中大的家,就會有種安全感,可以好好休息。十一月,警民衝突戰場移師到各大學,中大成了激烈的戰場。中大「出事」當日,Rocky剛巧向公司請了事假。面對長久以來在現場積累的壓力和情緒創傷,那天請假一天休息。
他說,一直以來烽煙四起的現場與他的家(中大)有「物理上的距離」,但當衝突延展到自己的家附近,「心理壓力很大,會擔心家人的安危」。 事態發展迅速,警方想校園內施放催淚彈,他便銷假,穿起記者背心到離家不遠的新聞現場採訪。 
黎明行動、催淚彈射進夏鼎基運動場、二橋之戰催淚煙籠罩夜空等,各種震撼人心的畫面和時刻,他幾乎都在現場採訪和觀察。後來,中大校園內傳出有炸彈的謠言,所有居住在中文大學的教職員收到通知要緊急離開中大校園外宿。

辭工記錄隱約的「不要忘」 

在媒體工作數年 ,他很明白主流媒體需要一些「很關鍵、很爆」的瞬間,那種「需要」也是一種「新聞的缺陷」。在自己的成長地,發生這麼一件大事,他希望可以在主流的角度以外記錄更多影像。 數日之後,他重回中大家園,開始思考還可以如何用另一種更靜態的方式記錄中大之役。 
Rocky留意到一些復修校園的工人隨便塗上油漆,便當作把字句遮蓋。Rocky特別提到一副照片中,牆上用黑色油漆寫了「不要忘」,但後來又被白色的油漆塗上了一層,字體若隱若現。「其實這件事情很諷刺,某程度上很反映到整個社會的狀態,對於這場社會運動是在記得和不記得,消亡和存在中間。」

他說,其實除了用油漆遮蓋字句,中大陸陸續續安裝好加固螺絲的新圍欄、修理好被破壞的路牌,中大內部沒有停止過進行復修工程,「其實是已經默默消滅了過去,開展了另一個章節的事情」。Rocky認為中大就像一個濃縮的社會,「在大家沒有好好消化這件事情,已經消磨了的痕跡。」
「如果我們不能好好檢視事情為何發生,他日都會繼續發生。」他選擇為留下這些照片讓大家好好檢視這場社會運動背後的思考和啟發。

對抗消亡的記錄

Rocky認為中文大學作為國際知名學府,融合各方的知識份子,因此應該用「比一般人更高的眼界去理解社會現象」。他說,這本書是一種對抗消亡的記錄,希望大家好好去檢視這場社會運動背後的理念、成因和影響。
Zine的封面一個大的Z串連GEN和CMD兩組英文字幕。Rocky解釋,GEN  Z 是意指Generation Z ,而CMD  Z就是電腦鍵盤的捷徑碼, 用作還原做錯的步驟。書名的種種諷刺是要還原新生代抗爭痕跡的行為。 他刻意沒有在書名提及中文大學,「因為大學只是一個抗爭信念展現的『載體』,這場運動會發生是因為社會上有理念上的衝擊」。 


《GEN CMD Z》
“Press ⌘+Z to forget”。GEN CMD Z是一本攝影誌。作者沈諾基,來自本地樂隊Wellsaid 和 Emptybottles。這是他的第一本攝影作品集,以居民/校友身份記錄中文大學在一場示威後的短暫光景。
攝影誌在旺角「言志區」及各大書店有售。
尺寸:21 x 28.4厘米
頁數: 48 頁/ 騎釘釘裝
售價:HK$120
言志區地點:旺角西洋菜南街44號唐4樓(營業時間14:00-19:30)

王紀堯

《 誌 HK FEATURE 》 — 獨立記者
專責社運專題、法庭報道、國際人權報道。

返回

大時代淹沒港式招牌字 招牌傳人盼眾籌傳承李漢墨寶

繼續

CIC探監記:在囚絕食 T先生28歲的臉

最新

衝擊固有歷史觀《東方之珠的三斤釘》從瑣碎軼事細談奠基香港的釘子

「為什麼兩元硬幣是波浪形?」一拳書館館長龐一鳴看到「港識多史」的新書《東方之珠的三斤釘——25個奠基香港的歷史故事》時,這行字句令他眼睛為之一亮。他曾帶團到歐洲旅遊賣藝,大家從街頭表演「賺幾多食幾多」。偶然之下,他發現香港的波浪形兩元硬幣在全世界屬頗為罕有。於是,他與團友以手中一枚兩元硬幣,成功與不少當地人打開話題、分享香港的故事。 最後,他們提出對方以兩元歐羅換取這枚硬幣,「香港人就識笑啦,嗰陣匯率成 1 兑 9。」許多人對這枚波浪形硬幣感到新奇,爽快地答應了。如此平常、瑣碎的軼事,往往最能引起大家的興趣。館長一鳴笑言,若當時分享書中兩元硬幣背後的故事,或許可以吸引更多人。 歷史不能一味歸功「偉人」 這些瑣碎的軼事,正是《東》訴說歷史的形式。沒有像教科書般宏觀的角度、線性的史觀,反而以有趣、瑣碎的軼事,勾起不同年齡層對香港歷史的興趣。 「無論係年紀細細,抑或係『食鹽多過你食米』嗰啲老人家,都可以連結到。」「港識多史」成員Haidee 這樣說。這些故事雖然看似瑣碎,卻又彼此相關,例如硬幣的故事,可以連繫到鈔票的發行、聯繫匯率的由來等,「好似啲 Wikipedia page 一個個 tab 撳出去咁。」 Haidee 表示,他們希望讀者學習到的不只是書中的25個歷史故事,而是一種方法,一種態度。成員期望《東》只是一個開始,促使讀者主動接觸其他歷史知識,甚至培養歷史的閱讀素養。

界限書店:與文字結緣 如果這是閱讀交友配對計劃

「我唔信書店賺唔到錢!」界限書店店長Minami 看過書店的財政報告,有點生氣地說。界限書店位於旺角彌敦道,開業約三個月,一開張便遇上第五波疫情,就連人流極旺的彌敦道都變得非常冷清。幸好捱過了第五波,而接下來,她和另一店長Sam 的經營目標是令書店賺錢,他們認為這樣才可以證明「書」不是夕陽行業,同時令人看見有不少人在這個領域深耕細作。當然,他們也想前來書店的讀者可以打破界限,Minami 說:「一間書店雖然得四面牆,但閱讀帶畀你嘅經驗係可以打破四面牆。」 4月初,記者來到開張兩個月的界限書店。疫情裡,傍晚的彌敦道很少人。來到樓下,記者低頭用電話查找書店的地址,「你係咪去書店啊?」保安問我,「10樓啊!」記者問他是否很多人到書店,他說間中就有人問書店在幾樓。接近收舖時間,在記者來訪的兩小時裡,界限書店一直維持著「數個讀者」的人流。 店長Minami 興奮地分享著她打算在書店舉辦的活動。那時,她仍是七份一書店「東南樓」的店長之一,她的小書店「跟住」放了一個金色的煲,供讀者與她寫信聯絡。她分享了大學住宿的一件往事:因為看見一個宿生的心願是要一個筆友,她就寫信給對方,頻密的書信來往令她感受到文字的溫度,也重拾了對文字的熱愛,因此,她很重視書店、書本、文字令人與人聯繫、交流,而遠多於純粹顧客和店主的金錢關係。 開店遇上了第五波 這也是她要開書店的原因。周末也看舖,是想多跟讀者交流。 她說:「獨立書店同大書店唔同嘅位,就係人同人嘅聯繫會多好多,如果無呢啲嘢嘅話,咁點解要開一間獨立書店呢?我會覺得如果你想做書店店員,其實同一個普通讀者唔同,就係要好珍惜呢一份可以因為書本而同人交流嘅機會,單純只係鍾意閱讀,做一個普通讀者都可以,但做店長可以分享呢份喜悅之餘,你可以做好多嘢去推廣閱讀。」 所以她很想多點時間留在書店,甚至認為現在的工作和興趣劃了等號,所以一星期工作六日也好,精神也是快樂的。她表示,每個讀者,特別是第一次來到書店的讀者,都會留下對書店的第一印象,她因此更想親力親為,令讀者明白她的想法。Sam 形容Minami 是一個溝通型的店長,會主動與客人聊天,而他則是自閉型店長,他平日到髮型屋理髮或是乘的士,也很抗拒與陌生人聊天,所以他也會留空間給讀者,他說如果讀者也不想和人聊天,可以在他當值那天到界限書店。 但即使Sam 只會自閉地坐在收銀位置,還是有客人主動和他聊天,有時還會談到由他策劃出版的書籍,令他發現原來讀者會有這樣的想法、一本書還可以用一個新角度推銷。為何客人會主動與自己聊天?Sam 想到了,他們是可憐他,「有時我會諗,點解的士佬咁多嘢講,就係因為佢哋個工作環境好封閉,得佢一個,好悶,所以我諗啲讀者見到我一個人坐喺度成日,就會可憐我,陪我傾偈解吓悶。」

HK1997  — 那一年,是屬於香港人的

「很少人用年份作為一個攝影題目,我揀了1997,因為1997年是屬於香港人嘅」,攝影師朱迅說。 正當香港人在1997趕上飛機離開之際,當時二十出頭的朱迅(Birdy Chu) 千里迢迢從外國回來,見證香港回歸歷史一刻,一晃眼便留了25年。朱迅說小時候移民,在海外一心回香港記錄回歸那一剎,他覺得自己有一種使命感,「那一天(1997年7月1日),好像斬開我們一半,6月30日是英籍,7月1日就已經不同了」。 他回到香港,努力爭取採訪機會,一整年拿相機記錄香港。他記下英軍最後服役的時刻,回歸當天清晨冒著雨見證解放軍軍車入境,走入砵蘭街拍攝雀仔街的消失⋯⋯。1997年他已計劃將照片先放著,待一年舉辦展覽公開。選了2022年公開,他解釋原因簡單:《中英聯合聲明》保證香港50年不變。50年過了一半,香港究竟有沒有變? 《HK1997 》記錄了1997年的此情此境,霓虹燈映照街上不同人種翩翩起舞,回歸前眾人依依不捨。當時的香港,中西兼容並包,香港人在告別已交了150年多的老朋友,不捨之際,留下來的人也夾雜著對未來的期盼。朱迅坦言當時有很多菲林照片沒有沖曬,適逢2022年辦展覽,才Scan相片的底片,香港1997年的輪廓也漸漸重現在他的腦海裡。他看著舊照片,作為拍攝者也驚覺25年前的香港原來曾經是這樣⋯⋯。 「在相片看到船上掛著龍獅旗,自己都呆一呆,我自己也忘記了這景色。那一刻,我覺得(香港)很不真實,英軍曾經在香港海上、航空巡邏,但拿起這些照片,這又是好真實,他們(英國)在這裡履行了100年的責任。」 數年間,香港變了很多。朱迅不時在《HK1997 》抽出作品,重遊舊地拍攝,令他不禁感到香港已變得陌生,有些背景改變,有些場景還在,但物是人非,25年前香港那種繽紛和自由漸漸遠去。 HK1997 ,年份縱使久遠,我們還是要記住我們的1997,我們的曾經。 *  *  * HK

驚,你就輸一世

在旺角的言志區實體舖雖然沒有了,我們在網上仍然為讀書們選書,選擇這個時代你可能適合的書籍。末世言志,起來,我們不做奴才!問該問的問題。