【專訪張吉安】「5月雪」歷史圍困哀愁 — 孤墳無處話淒涼 誰守明年之約?

「王便問病源在那裡,醫師回答道:『這是因為滿剌加王以附庸身份上書給你所致,今無別法可以療治,除非陛下肯飲滿剌加王洗臉洗腳的水。』」這段對話出自1612年5月13日書寫的《馬來紀年》,其中一段故事描述蘇丹王與明朝皇帝的一段邦交關係。

357年後的同一天,1969年5月13日的晚上,馬來西亞吉隆坡半山芭峰煙四起。粵劇戲班正在演出劇目《六月雪》,直至街上傳出爆破與尖叫聲。小英和母親在街上的騷亂聲過後,與當日演出《六月雪》粵劇戲班的成員跑到大華戲院尋找父親與弟弟,但戲院內不見人蹤,只見戲院門外的一大攤血跡。

電影《五月雪》所描述的是馬來西亞這段不堪回首的記憶。1969年5月10日,馬來西亞舉辦第3屆全國選舉,執政聯盟失去了絕對多數議席的優勢;在投票三日後,馬西來亞西岸主要城市爆發了歷時兩周激烈的街頭暴動,在196人死者當中,華裔佔143人,為歷史留下一道長長疤痕。

《五月雪》導演張吉安自2009年發現五一三死難者的亂葬崗,每年在清明節、5月12日及13日訪問墓前探訪的人。每年他也會問家屬,「你明年還會再來嗎?」,這一問同樣在問深陷這段歷史的自己。

電影分成兩個時間點:1969年及2018,2018年是大馬大選的年份,反對派擊敗了執政61年的執政聯盟。(《五月雪》劇照由高先電影提供)
半山芭的大華戲院是五一三事件的其中一個重災區,當天戲院正在播放電影《負心的人》。(《五月雪》劇照由高先電影提供)

被困的自己

2009年的某一天,張吉安收到消息指吉隆坡雙溪毛糯一座富有歷史價值的痲瘋病院正在面臨清拆危機。當時還致力推行社區保育的他,焦急地召集朋友一起前往該區,趕在清拆前跟當地居民作口述歷史。

在紀錄的過程中,原居民告訴他後山有一座亂葬崗,並帶領他們前往。直至看到墓碑的那一刻,原居民才告訴他們,這是五一三事件的亂葬崗。大部分墓碑上只寫上死亡年份,以及「unidentified chinese(身份不明華人)」。

「我當時也不知從哪來的堅決,想到一個辦法是,不如我們每年的5月12日、13日,甚至清明節也來這裡。」張吉安也與當地居民混熟了,亦讓他們看到有人掃墓的時候便通知他,他會立馬動身到現場採訪,「這是一種等待,因為你不知道他甚麼時候會來嘛。」

這份等待,從2009年一直延續至2022年。在13年以來,張吉安看過的家屬一個都沒有重覆過,「因為很多家屬把這個地方當成一個很哀傷,這是一個不能夠提起的地方。你想想看,如果有一些家屬來,找不到墳墓拜,下次他就不會來了。」

小英在2018年回到亂葬崗,看着一個又一個的無主墳,好不容易選了一個作為他父親和弟弟的墳頭。她在衣紙上寫上他們的名字,用石子壓在墳上,但風吹得太大,衣紙恐防在下秒就會被吹走。竇娥的鬼魂坐在一旁,看着小英在頻撲地收拾東西。小英坐了過去,竇娥便問她:「明年還會再來嗎?」

其實,張吉安就是竇娥。他知道他們明年不會再來了,但還是反覆地問同一個問題,「我沒有經歷過五一三事件,我的家人也沒有人在事件中身亡,反倒是若干年後我遇上這個亂葬崗,我自己也被困在其中,所以電影對我來說也是一種放下。」張吉安沉思半晌後道。

《五月雪》是導演張吉安用了13年時間的一場歷史紀錄。

被困的家屬

「他們都死了那麼多年了,應該是去投胎做人了,如果我再去拜他,他們會陰魂不散的。」這是其中一個張吉安訪問到的家屬給他的答覆。張吉安表示,他們的答覆看似是依照民間信仰,但在心底裡家屬就是不想再糾纏在這段歷史。

張吉安坐在墳前,把劇本改完又改。本來想要拍攝一部家屬訪問的紀錄片,但就在計劃開始的頭兩、三年,他便發現問題的存在,「我們等到了家屬,可是他們不願意入鏡,只要我們把攝影機放在那裡,他們就開始不敢說了。」張吉安把攝錄機關掉,拿出錄音筆,還是有家屬感抗拒,最後只能筆錄。

張吉安知道,要就這件事拍攝紀錄片實在有難度,於是埋頭修改,把第一稿寫成一個關於14個女人前往掃墓的劇情長片,「我們一共找到14個家屬,發現都是以女性為主,因為男性在家裡都會避而不談。」

因此,在電影中便出現了這一幕—小英想前去掃墓,但她丈夫卻對她施以言語暴力,又在她睡覺時把衣紙倒在她身上,以示他的反對。小英這段經歷,就是發生在其中一個家屬的真實事件。

由14個女人的掃墓過程,改成只有一個「小英」,是張吉安後來遇見的難題所致。五一三事件題材敏感,張吉安也堅持電影要在真實的亂葬崗上拍攝,讓本來找到的演員無法接受,「後來我們從14個女人減成9個,再減成5個,後來變成2個。那好吧,在國外找演員吧,就找到了萬芳,可能因為她是台灣人,沒有這方面的顧慮。」

萬芳飾演的小英,是14位家屬點滴的結合,所以小英既是娘惹人,又會拜觀音;丈夫會倒衣紙在她身上,又把菜扔到她乘搭的車上。「我們不是要拍一部歷史還原的電影,我們其實是想把亂葬崗中遇到的14個女人,當成主角,是一部歷史傷痕下關懷活下來的人的電影。」

由於國內演員都冇顧慮,劇組只能邀請國外的萬芳飾演小英。(《五月雪》劇照由高先電影提供)

被困的國家

張吉安希望這部電影能成為五一三事件遺屬的撫慰,同時是讓政府正視事件的契機。馬來西亞官方一直把事件定義為「種族衝突」,但張吉安為電影完成資料搜集後,找出了自己對事件的定調,「這是一場政治陰謀。」

他表示,每逢選舉的日子,政客均會搬出五一三事件作為政治籌碼,以種族衝突作定調,操弄種族情緒,讓他們更容易取得票源。張吉安不願電影倒模複製官方及網上資訊的「歷史調子」,以種族作為事件基調,「所以你會發現我定義的衝突中,沒有衝突場面,沒有誰打誰、誰殺誰。你可以聽到很多種不同語言,但我沒有很直觀地讓你看到誰是開槍的一方。」

反之,張吉安在電影中加入了粵劇《六月雪》的對白,一個講述元朝貪官使百姓含冤的故事;以及上世紀大馬的紀錄《馬來紀年》,側面描述五一三事件的政治概念,「典故它相對來說,比較溫柔一點,畢竟有書寫,有文字證明的。」

馬來西亞演員蔡寶珠飾演當時在半山芭演出粵劇遇害的戲班班主,張吉安訪問到真實的戲班成員,5月12日演出《六國大封相》,13日演出《六月雪》。原定14日演出《白蛇傳》,但最後也沒能演出。(《五月雪》劇照由高先電影提供)

儘管內容沒有直白陳述歷史,《五月雪》在馬來西亞送審依然遇上極大阻礙。張吉安表示,他們已把劇本改了三次,也未能通過審查。本來他並不打算要送審,認為這種敏感議題不會通過審查;再者,他早前曾拍攝關於五一三的短片在放映後,電台便不再讓他續約當節目主持,種種跡象讓他覺得「過審」機會渺茫。

然而,馬來西亞電影發展局的成員於新加坡國際電影節中看到《五月雪》後,向張吉安表示希望電影能在馬來西亞上映;五一三事件的家屬也想在自己國家看到這部電影,「好,那我們就送審吧。」這是張吉安最後的決定,「也許這一代人是看不到五一三事件被官方正視的時間到來,也許這樣講有點悲觀,可是我們也不需要太樂觀,越悲觀我們會做得越多。」

今年5月29日,張吉安在社交媒體發布消息,《五月雪》歷經四次審查後,最終將7月中旬於馬來西亞上映。他寫出當時審查會議上委員的說話:「什麼時候適合說這件事?都過了50年,沒有適合不適合的時候,既然有人願意走出第一步,就讓他說吧。」

張吉安的悲觀,使馬來西亞踏出了第一步。

劉彥汶

社會專題記者

返回

【專訪蕭雅全】留給世代選擇 做默默耕耘的人、還是做世故投機的「老狐狸」

繼續

Let’s Celebrate 異國「愛的慶典」迎泰國成東南亞首個同志婚姻合法化國家

最新

有種療癒叫「放得低」 馮穎琪以歌關注腦退化症

十月中馮穎琪(Vicky)傳來電話短訊:「歌曲發布了。」說的是《記不起一個人,哼得出一首歌》EP上架音樂平台,共六首歌的創作班底,全是獨立或斜槓音樂人,而大眾最熟悉的,大概是謝安琪、黃妍等「星級」演唱

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo