張順景坐在店面的玻璃櫃前，攤開一塊布，放上木盤，把一個光滑的白色長方形塑膠牌擺正，小心翼翼地拈起一把圓規似的工具，身體坐直，下巴微微一頜，睜大雙眼，一切準備就緒——開始雕刻麻雀。
撰文：黃桂桂
攝影：Carol Lau
雕一隻麻雀
今年69歲的張順景是一名手工雕刻麻雀的師傅，也是佐敦「標記麻雀」第二代傳人，「標」是他父親的名字，標記在佐敦䇄立超過半世紀，傳到張順景，卻迎來了逆境。
張順景把雕刻工具的中軸固定在膠牌中央，調校好刀鋒與中軸的距離後，手指一轉，刀鋒在膠牌上刮出一個五毫硬幣般大的圓形，然後輕輕向內摁一摁刀側，轉、刮，再摁、轉、刮，如是者刮出四個一個比一個小的圓圈，接著以挑刀在第二與第三個圓圈中間順時針一下一下挑出花紋，最後在中間挖一個點，一筒便雕好了。
這時一筒還是白皚皚的像棷汁糕。張順景從抽屜中取出三罐顏料，加注清水稀釋，先用畫筆沾一下藍色顏料，塗在一筒外層的圓，再沾紅色，填滿中間的圓點，待上幾分鐘，確保顏料都乾透了，方用第三支畫筆沾上綠色，抹勻中間的花紋，再待片刻，就用刮刀刮走表面溢出的顏料，一隻凹凸有致、色彩斑爛的一筒正式完成。
平時為了提高效率，他可不這樣逐隻雕。他通常先整副牌做一次草稿，再一隻一隻細雕，雕好兩三副牌才一次過上色。由於店裡只他一個師傅，雕一副麻雀牌至少也要花一星期。現時想找張順景雕麻雀都要提前半年預訂，一副$5000港元。
有溫度的原礦
張順景從抽屜裡取出一個生鏽成啡褐色的「三個五」煙盒，打開，裡面躺着十來把長長短短的刀片，是雕麻雀的工具。雕萬子及番子要用挑刀，「挑刀係最重要嘅工具，八成時間都用佢，因為有好多需要挑、刮嘅步驟，所以刀尖好容易蝕損。」他像捧着初生嬰兒般提起挑刀，這是他剛剛花了十多分鐘才磨好的，「刀角必須保持尖銳先好使，所以要成日磨，一日要磨幾次，真係會磨到發䒐䒏(忟憎)！」而雕索子則要用索刮，用力一拉，割出一條直線，再用挑刀雕上筍紋；筒子則用狀似十字架的木鑽，鑽底夾一片指甲般大的刀片，刀片上有四至五條齒紋，一鑽，就劃出三四個圓，「除一筒以外嘅筒子都係用木鑽，因為一筒個圓大，刀片太大塊好危險，好易折斷。」
所有筒子之中，八筒最麻煩，「因為八筒的圓點須排成直線，萬一歪了就好明顯，所以下手去鑽第一個圈最重要，一圈錯，七圈皆落索。」說罷他從櫃底拿出一隻NG版八筒，他在鑽最後一個圈時刀片突然斷裂向外劃了一刀，圓圈頓變逗號。麻雀的四種花式之中，又數萬子最困難，因筆劃多，最花心神。
手雕麻雀一刀一劃都是心機，每一個坑槽、撇捺都有刀鋒，與刻板的機雕麻雀相比，自是多了一絲人氣及溫度。
「每一隻手雕麻雀都有血有汗，真係流血，唔係講笑㗎！」
麻雀上真有張順景的溫度。「我啲仔女都唔肯掂我對手，佢哋話我嘅手係砂紙嚟。」他攤開手掌，用拇指揉了揉食指指尖，他適才雕三萬時才被挑刀戳了一道傷口。
我說想看看他的手，張順景馬上把手握成拳頭，收起，「唔好睇，無嘢好睇！」他連忙說道。我猜拳頭裡一定有一顆沒經打磨的原礦晶石。
用生命打磨每張牌
張順景自小就在標記流連。小學時，他每天放學即跑來麻雀舖與父親報到，扔下書包，便跑到樓上天台造紙鷂。他喜歡自己動手做手作—去街市撿一個竹籮自己削竹篾、黐報紙，然後把玻璃樽敲成碎粉，加蠟抹至綫上變成帶刺的飛鳥，這樣風箏的戰鬥力便大增，可以𠝹斷別人的鷂。戰事結束，他凱旋回歸麻雀舖和父親吃晚飯。
張順景說他讀書不成，留過一次級，加上是家裡的長子，故自中一開始，標記不夠夥計時他便要到店裡幫忙，不能再出去「戰鬥」了。「梗係要去幫手，唔通爸爸喺舖頭做嘢，我坐喺屋企睇電視呀？」年紀尚幼的他只能當老師傅的助手，主要負責上色，不會落手雕麻雀；有時還得去洗衣街的手縫麻雀盒舖拿麻雀盒，或者去麻雀工廠取原料。
他因此見證過一張牌是如何誕生的。工廠裡，工人先熱溶亞加力膠，再把（多數是）綠色的膠漿倒入床板般大的模具，待凝固後倒入白色膠漿。兩層膠都凝結後就用鋸刀把一張床墊那麼大的膠料切成長方形膠片，此時每張膠牌仍有稜有角，在未有打磨機器之前，全靠人手逐張打磨。打磨麻雀要先用粗砂砂紙，然後用幼砂、水砂，最後用樹葉，因為樹葉密度最幼。
「師傅先將樹葉浸濕，擺喺手掌，用大魚際個位用力磨，一張牌要磨掉幾片樹葉。我阿爺以前就是磨牌師傅，手掌磨到冇晒感覺。」中醫說大魚際與五行相關，連通五臟六腑，看來每一張白滑的麻雀牌都是師傅們用生命磨出來的。
製作麻雀的過程中，還需要使用黏合劑哥羅芳，哥羅芳的醋酸味濃烈得像打翻了醋罈子，臭得緊要，因此常招來鄰居投訴；八十年代，正好大陸改革開放，租金及人工都比香港便宜，麻雀廠便一窩蜂被搬到大陸去。
整個麻雀製造業自此息微了。
離不開廣東道
五六十年代，彌敦道、廟街一帶有不少麻雀館、夜總會及地下賭檔，所以廣東道最興旺時曾有十多間手雕麻雀舖，第一間標記也開在廣東道。「大家唔驚搶生意，因為有咁樣嘅生意量嘛！香港人又買，出口又多，生意好到要請幾個夥計，或者外發畀師傅喺屋企雕。」最忙的時候，張順景試過一天雕10副舊牌（每副牌共有8顆後備空白牌，客人有牌遺失可以到標記補雕）；標記每天能賣出三副麻雀。
後來家家戶戶都有麻雀了，標記門可羅雀，只得遷舖，60多年來沿着廣東道搬了三次，25年前搬到現址，總算定下來，但舖位是越搬越細了。張順景說，「搬來搬去都喺廣東道呢一帶，唔會搬遠，因為呢度多麻雀舖，我搬走咗，啲客就去幫襯第二間，唔會千里迢迢走去第二度幫襯我啦！」
標記的日與夜
「老闆，有冇骰仔賣呀？」下午五時許，一名中年男人探頭問道。
「有，45蚊。」張順景應道，隨後在玻璃櫃取出一包骰子遞給男人。這是他今天第一單生意。
自子女替他開了Facebook帳戶後，客人大多直接在網上下訂，上門光臨的通常是買籌碼、骰子或者便宜的機雕麻雀，張順景說他也曾賣過二、三百元一副的機雕麻雀，「嗰啲唔知用咩物料整，好大陣味，我日日咁樣吸，分分鐘吸壞身體，後尾諗諗下都係唔賣，賺咗錢都冇福享受。」新冠肺炎剛在香港爆發時，市民都留在家中，那時很多人想買副廉價麻雀，打過疫情便扔，張順景卻始終堅持不賣便宜貨。其實標記也賣機雕麻雀，不過使用的是上好物料，一副一千五百元。
張順景每天中午十二時就到標記，拉起鐵閘，取出膠牌、刀片，挑、削、刮、鑽，一雕就雕到晚上十二時才落閘離開。回到家洗澡、吃夜宵、看電視，凌晨三時許始上床睡覺，翌天十時許就起床，天天如是。
張順景拽來一張木椅，坐下，「我唔企得耐，膝頭哥老化要換膝頭哥，（在公立醫院）排期排到2023年。」他的膝蓋壞了好幾年，2017年本來要做手術的，他忙著工作竟把手術給推掉，近來膝蓋惡化得厲害，走路都一瘸一拐的。
為何還不退休？張順景答：「做我哋呢一行嘅，個個都有感情，唔會自己執笠嘅，都等佢自然淘汰，好似拆樓、重建、租約期滿、身體捱唔住，真係冇辦法先唔做。」
最後一間 10月底須遷出
中二暑假那年，張順景曾想出去闖一番天地，做了三天跟車工人，就被爸爸急召回標記幫忙，「要做夠七日先有糧出，人工都蝕咗！但冇辦法，我出去做嘢，舖頭就唔夠人手，師傅先唔做油顏色呢啲濕碎事！」那時他就知道他腳下有根綫牽著標記，飛不走了，「以前做長子係最唔著數，一定要出來幫手，唔會叫細佬妹的，幫下幫下就留咗喺度。我唔會話係被逼，呢啲係冇得強逼嘅，」他說，「但⋯⋯如果可以畀我揀，我唔會揀呢一行，我喜歡掂電子機械，兩樣畀我揀我就會揀做電子工。」只是命運沒有給他選擇的機會。
與麻雀之間的那條綫，由祖父做磨牌師傅開始，到他父親開「標記麻雀」，再到他繼承了麻雀舖；今天，他決定要親手剪斷這條長達六十多年的綫。
張順景育有一子一女，小兒子剛剛大學畢業，都出來社會工作了，標記後繼無人，「佢哋想做我都唔會畀佢哋做，冇生意，搵唔到食㗎！呢二三十年都冇年輕人入行，執一間就少一間喇！」
張順景說，現時佐敦這一間如果做不住就不再做了，意味著這將會是最後一間「標記麻雀」，「可惜當然可惜，但都冇辦法。」
10月傳來消息，標記麻雀收到屋宇署頒布的清拆令，須在10月底遷出。標記在社交媒體表示：「標記蔴雀始終未能面對時代的洪流，並將於10月尾遷離陪伴近半世紀的佐敦⋯⋯景叔一直希望繼續堅持手雕蔴雀工藝，直到有一天他要真正從這段歲月退下來為止，即使已到古稀之年，亦面臨營運的種種困境，但他並不打算就此走進退休生活。衷心希望政府相關部門可以酌情處理，有條件地保留原址，讓我們繼續將這份傳統手雕蔴雀工藝傳承下去。」
張順景向記者表示，突如其來收到業主通知，令他沒有準備，「9月29日通知我們11月2日要走，早幾日又突然話10月中要走⋯⋯」。傳統手雕麻雀於2014年被列為非物質文化遺產，景叔希望政府珍惜手雕麻雀的技藝，讓他們承傳下去。
