樓梯舖成環保基地 香港尋根又揼又梳露兜刷

在熙來攘往的廣福道,沿路仍有不少樓梯舖,有的丟空,有的營業,黃師傅的小店便是其一。現在開業半年,依舊沒有招牌,低調踏實。

第一次遇上黃師傅的印象非常深刻,當時他才剛新開業幾天不到。當晚和朋友在餐廳外等候時,看到旁邊的樓梯舖。放眼一看,掛滿大大小小的天然刷,還有一些行山仗、木槌及長掃等,素材取之天然。

黃師傅戴着用回收皮造成的帽子和工作圍裙,非常醒目。他拿着木鎚在粗樹榦工作枱上揼揼揼,我們駐足看個究竟,發現不是木不是竹,材料是甚麼呢。「我鄉下叫佢做『lu su』(音譯)根,廣東話點叫我不知道呢。」黃師傅解釋道。後來發現,原來這植物叫露兜樹,又名海菠蘿,台灣稱作「林投」,是近海的常綠灌木,果實外表看來像菠蘿。

【記者周敏兒報道】

重拾傳統智慧 向百潔布說bye

黃師傅小時候已認識露兜樹,當時住的地方近海,附近很容易找到露兜樹,「好細個就識,以前長輩叫小朋友執露兜根返去。他們不用削皮,製成油掃,沾上米漿貼門神。」後來在東坪洲重遇露兜根,便嘗試製作。

現時原料會到西貢和沙頭角海邊一帶收集,取其氣根使用。收集回來後,三天內要盡快處理,露兜根要削走表皮避免發霉,風乾後可開始製作刷子。露兜根要怎樣的條件才適合加工?是否越老越粗就是越好?黃師傅說:「憑肉眼看表面紋路,看表皮顏色大概看得到,樹皮下看到一點點就是氣根。要選最少五年以上的根才夠硬淨和韌度,五年以下通常都太軟身。露兜根很有趣,越老不一定越粗,有些較幼都夠韌度。」他發現香港的露兜根比以前內地收集得來得粗壯,很難找粗身的,而海邊的又比山上收集的粗大,估計地理位置都會影響形態。

已削皮的露兜根,原來顏色像松木色,仍需風乾幾天,才可開始製作。

現時有數間綠色小店向黃師傅入貨,和黃師傅有著相同環保理念。

去年十月,黃師傅開始在上水擺「走鬼檔」,大家都對露兜刷感新奇,很多人圍觀,試過多達二、三十人,人路擠湧,但也不時被街坊投訴。後來經同學介紹下,租下樓梯舖,今年四月底移師這裡。不用擔心朝行晚拆,租金也能負擔,這樣已很好。他笑言有些人會說,細細個掃買廿幾蚊,實好易發達。

「有些人則欣賞,反而覺得你值得,真真正正嘅值得。心態不用太過執著,賺錢與否不重要,最緊要是欣賞,你買這產品應該是你認同才會買。我只係有個心,以環保嘅角度去想。」黃師傅說。

削皮後的露兜根仍可看見一點點的斑點,是氣根生長的位置。
這樹榦就是黃師傅的工作枱,每天在這裡製作大大小小的產品。

黃師傅的常用工具。右一、二、三是三種不同大小的銳針,右四呈「L」型的梳針,手柄位都是用露兜根加工而成。

百鎚成小露兜刷

露兜刷看似易做,實在是少點心思也不能。露兜根先削皮和風乾,再用火槍燒根部表面,才可開始製作清潔刷。現時已做了過千個露兜刷,全都是黃師傅一手一腳的心血,他會根據露兜根的形態而製作不同用具。做一個洗碗的小露兜刷,最少揼一百至一百五十鎚才成形,還未計梳理部份。

「工序光是揼是不夠,一定要梳理才能做好刷形。做的過程其實很重覆,亦不能急,人手造的絕對不會馬虎。」

開好尺寸先用銅線綑好刷頭部份,才開始造型,看著露兜刷逐漸成形,刷頭由原條氣根慢慢分裂成粗絲纖維,再拿起特製的「針梳」梳理。要再幼細一點,便拿木槌再次揼呀揼。直至刷頭的纖維變成適當的粗幼度,梳理一下,在刷柄鑽兩個小洞,穿上露兜纖維編成的掛繩,露兜刷便製成。

做好了的露兜刷還要清洗和做防霉的工作,黃師傅將整好的帶回家清洗,用咖啡、鹽水、油浸二十四小時,這方法可將露兜根容發霉的情況減至最低。客人反映意見指效果不錯,而每個露兜刷可用大概半年至一年,視乎其使用頻密程度。「客人通常問兩個問題:會不會發霉?可以用幾耐?現在最難的問題解決了。雖然時間、花費、工夫比以前更多,加上現在疫情關係亦賣平了,但產品效果好也值得。」

點子多多 身體力行推環保 

訪談期間,他在試做新產品茶夾,「泡茶不是有個工具叫茶夾,用來夾茶杯?我打算一邊做成夾,另一邊做成刷頭,可用來清洗茶漬,茶夾一物二用,飲茶的人便可以解決了幾件事」。他興奮地分享。

當有街坊行經問道「這是甚麼來的?」或是停下來觀看製作過程,黃師傅總是和街坊詳細介紹露兜刷的用途、方法、保養等等。「這是露兜樹的根,是天然物料,可代替百潔布洗碗、洗鑊、杯等多樣食器,洗海鮮都可以!可用少好多洗潔精,濕水後會變軟身,不怕刮花。你家中是生鐵鑊還是易潔鑊?生鐵鑊可以幫你揀個硬身少少都不怕,易潔鑊就要個軟身一點的。」原來在上水擺街檔時已提供長者優惠,甚至以前經營其他行業都有,黃師傅希望作為對長者的少少回報。

黃師傅即場製作茶夾模具,可夾茶杯清洗,另一邊是刷頭,可以洗擦茶漬。

店內掛著紙牌,列出不同年紀長者可享用的優惠,也關顧低收入家庭。

言談間聽出黃師傅環保意識也不低,他希望這個產品,讓大家盡量減少使用化學物料,除了露兜根刷,也曾回收棄置的梳化皮,清潔消毒好,做成帽子、圍裙、皮帶和工具袋等,「梳化皮反正用得到,不要浪費,這些皮帶也是用回收皮人手編織而成。之前在上水擺檔也有賣,但現在不夠時間做。」平日他也身體力行,自備盒買外賣。

木槌手柄用露兜根製,槌頭則用上收集得來的木材製成,有番石榴、龍眼等,木紋獨一無二。

黃師傅花了不少心思製作這套筆,暫時列為非賣品。

等巴士客人匆匆付鈔

新產品的出現,很多時源於客人用後意見,啟發他嘗試設計其他產品,如扒類的煎夾,不怕刮花鑊面,想不到頗受街坊歡迎。又或者是幼身的平刮,可剷走煮食時燶掉的污漬。除了清洗食具,黃師傅也用露兜根做出經絡拍打捧,適合拍打身體刺激穴位。「這枝拍打棒是一個英國回來的中醫教我整的,當時他無提及用途,我跟著他的方法嘗試做了一枝。後來發現用削的方法較好,削走中間的纖維,留低外圍部份,一開八或十六份。」

他又取出一套露兜根毛筆,原來還可做成畫筆,原來之前有客人提議可以試整筆寫字,他也了解到並吸水特性,便試做了幾枝,筆尖只要再改良,用作寫字效果不錯。「這套是非賣品,遲下再整一些出來。有時自己未必知道所有,靠街坊客人分享返,再試整。做手作事,賺錢與否好其次,可能這是我最後一份工作,哈哈!其實我好鐘意做手作嘢。」

黃師傅的舖對面是巴士和小巴站,不時出現有趣情境:等車的人被吸引過來看個究竟,了解過後合心水會買下露兜刷,黃師傅從容不迫地稍作整理一下刷子才給他們,而他們總是焦急地請黃師傅快快收錢,「班車仲有一分鐘便到了!」甚至來不及找錢,第二天才回來取。

跟著黃師傅去尋露兜根,黃師傅遇見一棵高大的露兜

周敏兒

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者
農業記者、社區人物訪問,專責保育專題

返回

抑鬱都市中細聽港人獨白 躺在酒店回看我們的「家」

繼續

《夜更》導演郭臻 細微細眼做小事

最新

衝擊固有歷史觀《東方之珠的三斤釘》從瑣碎軼事細談奠基香港的釘子

「為什麼兩元硬幣是波浪形?」一拳書館館長龐一鳴看到「港識多史」的新書《東方之珠的三斤釘——25個奠基香港的歷史故事》時,這行字句令他眼睛為之一亮。他曾帶團到歐洲旅遊賣藝,大家從街頭表演「賺幾多食幾多」。偶然之下,他發現香港的波浪形兩元硬幣在全世界屬頗為罕有。於是,他與團友以手中一枚兩元硬幣,成功與不少當地人打開話題、分享香港的故事。 最後,他們提出對方以兩元歐羅換取這枚硬幣,「香港人就識笑啦,嗰陣匯率成 1 兑 9。」許多人對這枚波浪形硬幣感到新奇,爽快地答應了。如此平常、瑣碎的軼事,往往最能引起大家的興趣。館長一鳴笑言,若當時分享書中兩元硬幣背後的故事,或許可以吸引更多人。 歷史不能一味歸功「偉人」 這些瑣碎的軼事,正是《東》訴說歷史的形式。沒有像教科書般宏觀的角度、線性的史觀,反而以有趣、瑣碎的軼事,勾起不同年齡層對香港歷史的興趣。 「無論係年紀細細,抑或係『食鹽多過你食米』嗰啲老人家,都可以連結到。」「港識多史」成員Haidee 這樣說。這些故事雖然看似瑣碎,卻又彼此相關,例如硬幣的故事,可以連繫到鈔票的發行、聯繫匯率的由來等,「好似啲 Wikipedia page 一個個 tab 撳出去咁。」 Haidee 表示,他們希望讀者學習到的不只是書中的25個歷史故事,而是一種方法,一種態度。成員期望《東》只是一個開始,促使讀者主動接觸其他歷史知識,甚至培養歷史的閱讀素養。

界限書店:與文字結緣 如果這是閱讀交友配對計劃

「我唔信書店賺唔到錢!」界限書店店長Minami 看過書店的財政報告,有點生氣地說。界限書店位於旺角彌敦道,開業約三個月,一開張便遇上第五波疫情,就連人流極旺的彌敦道都變得非常冷清。幸好捱過了第五波,而接下來,她和另一店長Sam 的經營目標是令書店賺錢,他們認為這樣才可以證明「書」不是夕陽行業,同時令人看見有不少人在這個領域深耕細作。當然,他們也想前來書店的讀者可以打破界限,Minami 說:「一間書店雖然得四面牆,但閱讀帶畀你嘅經驗係可以打破四面牆。」 4月初,記者來到開張兩個月的界限書店。疫情裡,傍晚的彌敦道很少人。來到樓下,記者低頭用電話查找書店的地址,「你係咪去書店啊?」保安問我,「10樓啊!」記者問他是否很多人到書店,他說間中就有人問書店在幾樓。接近收舖時間,在記者來訪的兩小時裡,界限書店一直維持著「數個讀者」的人流。 店長Minami 興奮地分享著她打算在書店舉辦的活動。那時,她仍是七份一書店「東南樓」的店長之一,她的小書店「跟住」放了一個金色的煲,供讀者與她寫信聯絡。她分享了大學住宿的一件往事:因為看見一個宿生的心願是要一個筆友,她就寫信給對方,頻密的書信來往令她感受到文字的溫度,也重拾了對文字的熱愛,因此,她很重視書店、書本、文字令人與人聯繫、交流,而遠多於純粹顧客和店主的金錢關係。 開店遇上了第五波 這也是她要開書店的原因。周末也看舖,是想多跟讀者交流。 她說:「獨立書店同大書店唔同嘅位,就係人同人嘅聯繫會多好多,如果無呢啲嘢嘅話,咁點解要開一間獨立書店呢?我會覺得如果你想做書店店員,其實同一個普通讀者唔同,就係要好珍惜呢一份可以因為書本而同人交流嘅機會,單純只係鍾意閱讀,做一個普通讀者都可以,但做店長可以分享呢份喜悅之餘,你可以做好多嘢去推廣閱讀。」 所以她很想多點時間留在書店,甚至認為現在的工作和興趣劃了等號,所以一星期工作六日也好,精神也是快樂的。她表示,每個讀者,特別是第一次來到書店的讀者,都會留下對書店的第一印象,她因此更想親力親為,令讀者明白她的想法。Sam 形容Minami 是一個溝通型的店長,會主動與客人聊天,而他則是自閉型店長,他平日到髮型屋理髮或是乘的士,也很抗拒與陌生人聊天,所以他也會留空間給讀者,他說如果讀者也不想和人聊天,可以在他當值那天到界限書店。 但即使Sam 只會自閉地坐在收銀位置,還是有客人主動和他聊天,有時還會談到由他策劃出版的書籍,令他發現原來讀者會有這樣的想法、一本書還可以用一個新角度推銷。為何客人會主動與自己聊天?Sam 想到了,他們是可憐他,「有時我會諗,點解的士佬咁多嘢講,就係因為佢哋個工作環境好封閉,得佢一個,好悶,所以我諗啲讀者見到我一個人坐喺度成日,就會可憐我,陪我傾偈解吓悶。」

HK1997  — 那一年,是屬於香港人的

「很少人用年份作為一個攝影題目,我揀了1997,因為1997年是屬於香港人嘅」,攝影師朱迅說。 正當香港人在1997趕上飛機離開之際,當時二十出頭的朱迅(Birdy Chu) 千里迢迢從外國回來,見證香港回歸歷史一刻,一晃眼便留了25年。朱迅說小時候移民,在海外一心回香港記錄回歸那一剎,他覺得自己有一種使命感,「那一天(1997年7月1日),好像斬開我們一半,6月30日是英籍,7月1日就已經不同了」。 他回到香港,努力爭取採訪機會,一整年拿相機記錄香港。他記下英軍最後服役的時刻,回歸當天清晨冒著雨見證解放軍軍車入境,走入砵蘭街拍攝雀仔街的消失⋯⋯。1997年他已計劃將照片先放著,待一年舉辦展覽公開。選了2022年公開,他解釋原因簡單:《中英聯合聲明》保證香港50年不變。50年過了一半,香港究竟有沒有變? 《HK1997 》記錄了1997年的此情此境,霓虹燈映照街上不同人種翩翩起舞,回歸前眾人依依不捨。當時的香港,中西兼容並包,香港人在告別已交了150年多的老朋友,不捨之際,留下來的人也夾雜著對未來的期盼。朱迅坦言當時有很多菲林照片沒有沖曬,適逢2022年辦展覽,才Scan相片的底片,香港1997年的輪廓也漸漸重現在他的腦海裡。他看著舊照片,作為拍攝者也驚覺25年前的香港原來曾經是這樣⋯⋯。 「在相片看到船上掛著龍獅旗,自己都呆一呆,我自己也忘記了這景色。那一刻,我覺得(香港)很不真實,英軍曾經在香港海上、航空巡邏,但拿起這些照片,這又是好真實,他們(英國)在這裡履行了100年的責任。」 數年間,香港變了很多。朱迅不時在《HK1997 》抽出作品,重遊舊地拍攝,令他不禁感到香港已變得陌生,有些背景改變,有些場景還在,但物是人非,25年前香港那種繽紛和自由漸漸遠去。 HK1997 ,年份縱使久遠,我們還是要記住我們的1997,我們的曾經。 *  *  * HK

驚,你就輸一世

在旺角的言志區實體舖雖然沒有了,我們在網上仍然為讀書們選書,選擇這個時代你可能適合的書籍。末世言志,起來,我們不做奴才!問該問的問題。