無「果」的香港 12山峰依然有人

7月17日凌晨12時正,十人齊聚於西貢北潭涌閘口,亮起頭燈,在漆黑和蟬鳴聲中向著大枕蓋快步前進。未幾,有隊員低呼:「死喇,真係好攰。」他們有的習慣早睡早起,不適應行夜山。其他人見他臉色蒼白,就著大伙兒一同稍息片刻,讓他休息幾分鐘再上路。沿著麥理浩徑一直走,半夜時份,他們來到雞公山。另一隊友突然胃痛,苦苦堅持至水浪窩,終受不了,只能低頭抱住肚子喝點暖水。又有人在山上跌倒、小腿抽筋、舊患復發⋯⋯在山上,各種各樣的意外都出現了。但他們就這樣一直走著走著,互相為大家打氣:「繼續行喇。」十多個小時後,他們終於在下午時份來到荃灣禾塘崗。

12座山峰,10個人,61.2公里。他們是自稱「好撚鐘意香港」的「clstrailrunners」,這次「自chur」行夜山,是希望能為612基金眾籌。成員之一的前蘋果專題記者梁嘉麗,一向熱愛跑山,在六月中時忽發奇想:「長跑拎嚟眾籌都唔錯。」於是馬上跟長跑班的同學宣傳,終組成十人小隊。

採訪:小蘋

難忘中秋的獅子山

12座山峰,也是想大家記得「12港人」。惟香港山巒連綿,如何挑選?隊員C認為大帽山別具意義:「我覺得大帽山最代表到香港。佢係惟一一個好天時,你喺香港任何一個角落你都會見到嘅山,因為佢夠高。」而對梁嘉麗來說,獅子山一定是她的首選。不因「獅子山下」精神,而是2年前反送中運動時的「和你拖」和中秋登山的經歷。「嗰陣老細知我鐘意行山,就派我上山採訪。我中秋嗰次6點幾上山,9點幾要衝落山去黃大仙寫稿。記得嗰陣好多冇行開山嘅人特登上獅山,一齊唱歌鳩叫,好好笑又好warm。」當晚回憶,她仍歷歷在目。「就係嗰一晚賦予咗另一個意義畀獅山,呢個集體回憶係冇人可以奪走。」

十人最終定好路線,沿著麥理浩徑,從西貢、馬鞍山、沙田、九龍、走到荃灣,總共十二山峰。對於一眾長跑好手來說,61.2公里似乎不算太高難度。長跑前接受訪問的C聳肩說:「長跑練100km係基本,平時都練開,今次當練吓捱夜、捱曬,只係睇係16定18個鐘內完成。」

但對梁嘉麗來說,十個人能否跑畢全程都不是重點。 「之前好多人長跑都試過『爆』, 即係因為太辛苦而嘔,或輕微熱衰竭、抽筋,但最後大家都完成到 。咁完成到61.2km當然係一件好事,但完成唔到都有意義。體現大家過程中互相扶持都重要,其賽同社會運動一樣,有陣時有人會離隊,有人會繼續。」但在成果背後,都只是沿於一份心意。「呢排大家無力感好重,唔知可以做咩,連喺facebook講句嘢都唔敢,咁冇野好做,又咁多人走,咁我留喺香港仲有咩可以做呢?咪做下呢啲嘢囉,我覺得又無傷大雅,我哋都都只係付出體力同汗水。」

《蘋果》執咗 我們仍在

只是,在陰霾密佈的我城,打著為612基金眾籌的旗號,會否招來惡運?「唔知其他隊友,我話冇擔心就呃你嘅。」爽快的C說到此有點遲疑,但她的眼神仍舊銳利倔強。「我覺得我依家個人係豁咗出去多啲,如果我依家嘅身體係自由,咁我想為我珍惜嘅嘢做多啲,大不了佢都係拉咗我啫。雖然我覺得唔會啦,咁但最惡劣都係呢樣嘢啫,但依家嘅我會覺得可以接受囉。」記者問,是甚麼驅使你有這樣的轉變?「因為佢囉。」

人與人的連結好重要

7月17日下午,十人終究完成了61.2公里的路程。一個月下來,活動為612基金籌得兩萬多元。對於成績,梁嘉麗笑說: 「一般啦。」但跑山則使如社會運動,都像是吃力不討好又徒勞無功,但十人其實最希望能讓香港人再有互相被看見的機會。「好多人走,所以被看見係好重要。其實唔係咁死寂,仲有人做緊嘢,無論係身體力行定精神上支持,都仲有人做緊。雖然好似好無力,但原來仲有人鑽緊啲空隙。」

C也揚起電話殼上的抗爭貼紙:「以前我覺得好人血饅頭,但慢慢我明呢啲嘢點解有佢嘅價值。留唔留有太多其他原因,但真實地圍爐係好緊要,唔係連登果啲,係真實有人與人之間嘅嘅連結係好緊要。我覺得我希望可以話畀人聽 ,兄弟,仲有人爬緊山,唔好覺得自己好孤單。」

[print]

C側頭看了看身旁的梁嘉麗說,「19年時我同我伴侶講過,去到咩位會想移民,我哋就話蘋果日報執笠時,因為我覺得係代表香港最有價值嘅嘢冇咗。嗰陣會覺得係好遙遠嘅事,但依家到佢執咗,我又好唔想走,我覺得依家仲有咁多人堅持緊。咁點解我唔做呢?上天擺我喺呢個時空可能係有特定嘅意義⋯⋯就算呢個地方已經好似係另一個地方,都依然有我想珍惜嘅嘢。」

在蘋果日報倒閉後,繼續在facebook專頁「記者 梁嘉麗」上發表人物專訪的梁嘉麗,亦堅持要繼續做應做的事。「如果2020年6月時我冇呢個擔心,我依家都唔應該有呢個擔心。如當時我要訪問一個人,我係唔會擔心我會入獄或者被控,咁點解一年後我要擔心呢?我會覺得係子虛烏有。如果國安法要告我,而係唔make sense嘅,我點解要因為恐懼而自劃界限先呢?我覺得我做人對得住天地良心,光明磊落,我就會繼續做。」

人與人的連結好重要

7月17日下午,十人終究完成了61.2公里的路程。一個月下來,活動為612基金籌得兩萬多元。對於成績,梁嘉麗笑說: 「一般啦。」但跑山則使如社會運動,都像是吃力不討好又徒勞無功,但十人其實最希望能讓香港人再有互相被看見的機會。「好多人走,所以被看見係好重要。其實唔係咁死寂,仲有人做緊嘢,無論係身體力行定精神上支持,都仲有人做緊。雖然好似好無力,但原來仲有人鑽緊啲空隙。」

C也揚起電話殼上的抗爭貼紙:「以前我覺得好人血饅頭,但慢慢我明呢啲嘢點解有佢嘅價值。留唔留有太多其他原因,但真實地圍爐係好緊要,唔係連登果啲,係真實有人與人之間嘅嘅連結係好緊要。我覺得我希望可以話畀人聽 ,兄弟,仲有人爬緊山,唔好覺得自己好孤單。」

[print]

返回

踢走建制法團 山景新氣象成員全數當選 街坊:未見過山景咁多人

繼續

一切由13歲開始 四面牆內的傷害:他/她是你的至親,難道他會傷害你?

最新

衝擊固有歷史觀《東方之珠的三斤釘》從瑣碎軼事細談奠基香港的釘子

「為什麼兩元硬幣是波浪形?」一拳書館館長龐一鳴看到「港識多史」的新書《東方之珠的三斤釘——25個奠基香港的歷史故事》時,這行字句令他眼睛為之一亮。他曾帶團到歐洲旅遊賣藝,大家從街頭表演「賺幾多食幾多」。偶然之下,他發現香港的波浪形兩元硬幣在全世界屬頗為罕有。於是,他與團友以手中一枚兩元硬幣,成功與不少當地人打開話題、分享香港的故事。 最後,他們提出對方以兩元歐羅換取這枚硬幣,「香港人就識笑啦,嗰陣匯率成 1 兑 9。」許多人對這枚波浪形硬幣感到新奇,爽快地答應了。如此平常、瑣碎的軼事,往往最能引起大家的興趣。館長一鳴笑言,若當時分享書中兩元硬幣背後的故事,或許可以吸引更多人。 歷史不能一味歸功「偉人」 這些瑣碎的軼事,正是《東》訴說歷史的形式。沒有像教科書般宏觀的角度、線性的史觀,反而以有趣、瑣碎的軼事,勾起不同年齡層對香港歷史的興趣。 「無論係年紀細細,抑或係『食鹽多過你食米』嗰啲老人家,都可以連結到。」「港識多史」成員Haidee 這樣說。這些故事雖然看似瑣碎,卻又彼此相關,例如硬幣的故事,可以連繫到鈔票的發行、聯繫匯率的由來等,「好似啲 Wikipedia page 一個個 tab 撳出去咁。」 Haidee 表示,他們希望讀者學習到的不只是書中的25個歷史故事,而是一種方法,一種態度。成員期望《東》只是一個開始,促使讀者主動接觸其他歷史知識,甚至培養歷史的閱讀素養。

界限書店:與文字結緣 如果這是閱讀交友配對計劃

「我唔信書店賺唔到錢!」界限書店店長Minami 看過書店的財政報告,有點生氣地說。界限書店位於旺角彌敦道,開業約三個月,一開張便遇上第五波疫情,就連人流極旺的彌敦道都變得非常冷清。幸好捱過了第五波,而接下來,她和另一店長Sam 的經營目標是令書店賺錢,他們認為這樣才可以證明「書」不是夕陽行業,同時令人看見有不少人在這個領域深耕細作。當然,他們也想前來書店的讀者可以打破界限,Minami 說:「一間書店雖然得四面牆,但閱讀帶畀你嘅經驗係可以打破四面牆。」 4月初,記者來到開張兩個月的界限書店。疫情裡,傍晚的彌敦道很少人。來到樓下,記者低頭用電話查找書店的地址,「你係咪去書店啊?」保安問我,「10樓啊!」記者問他是否很多人到書店,他說間中就有人問書店在幾樓。接近收舖時間,在記者來訪的兩小時裡,界限書店一直維持著「數個讀者」的人流。 店長Minami 興奮地分享著她打算在書店舉辦的活動。那時,她仍是七份一書店「東南樓」的店長之一,她的小書店「跟住」放了一個金色的煲,供讀者與她寫信聯絡。她分享了大學住宿的一件往事:因為看見一個宿生的心願是要一個筆友,她就寫信給對方,頻密的書信來往令她感受到文字的溫度,也重拾了對文字的熱愛,因此,她很重視書店、書本、文字令人與人聯繫、交流,而遠多於純粹顧客和店主的金錢關係。 開店遇上了第五波 這也是她要開書店的原因。周末也看舖,是想多跟讀者交流。 她說:「獨立書店同大書店唔同嘅位,就係人同人嘅聯繫會多好多,如果無呢啲嘢嘅話,咁點解要開一間獨立書店呢?我會覺得如果你想做書店店員,其實同一個普通讀者唔同,就係要好珍惜呢一份可以因為書本而同人交流嘅機會,單純只係鍾意閱讀,做一個普通讀者都可以,但做店長可以分享呢份喜悅之餘,你可以做好多嘢去推廣閱讀。」 所以她很想多點時間留在書店,甚至認為現在的工作和興趣劃了等號,所以一星期工作六日也好,精神也是快樂的。她表示,每個讀者,特別是第一次來到書店的讀者,都會留下對書店的第一印象,她因此更想親力親為,令讀者明白她的想法。Sam 形容Minami 是一個溝通型的店長,會主動與客人聊天,而他則是自閉型店長,他平日到髮型屋理髮或是乘的士,也很抗拒與陌生人聊天,所以他也會留空間給讀者,他說如果讀者也不想和人聊天,可以在他當值那天到界限書店。 但即使Sam 只會自閉地坐在收銀位置,還是有客人主動和他聊天,有時還會談到由他策劃出版的書籍,令他發現原來讀者會有這樣的想法、一本書還可以用一個新角度推銷。為何客人會主動與自己聊天?Sam 想到了,他們是可憐他,「有時我會諗,點解的士佬咁多嘢講,就係因為佢哋個工作環境好封閉,得佢一個,好悶,所以我諗啲讀者見到我一個人坐喺度成日,就會可憐我,陪我傾偈解吓悶。」

HK1997  — 那一年,是屬於香港人的

「很少人用年份作為一個攝影題目,我揀了1997,因為1997年是屬於香港人嘅」,攝影師朱迅說。 正當香港人在1997趕上飛機離開之際,當時二十出頭的朱迅(Birdy Chu) 千里迢迢從外國回來,見證香港回歸歷史一刻,一晃眼便留了25年。朱迅說小時候移民,在海外一心回香港記錄回歸那一剎,他覺得自己有一種使命感,「那一天(1997年7月1日),好像斬開我們一半,6月30日是英籍,7月1日就已經不同了」。 他回到香港,努力爭取採訪機會,一整年拿相機記錄香港。他記下英軍最後服役的時刻,回歸當天清晨冒著雨見證解放軍軍車入境,走入砵蘭街拍攝雀仔街的消失⋯⋯。1997年他已計劃將照片先放著,待一年舉辦展覽公開。選了2022年公開,他解釋原因簡單:《中英聯合聲明》保證香港50年不變。50年過了一半,香港究竟有沒有變? 《HK1997 》記錄了1997年的此情此境,霓虹燈映照街上不同人種翩翩起舞,回歸前眾人依依不捨。當時的香港,中西兼容並包,香港人在告別已交了150年多的老朋友,不捨之際,留下來的人也夾雜著對未來的期盼。朱迅坦言當時有很多菲林照片沒有沖曬,適逢2022年辦展覽,才Scan相片的底片,香港1997年的輪廓也漸漸重現在他的腦海裡。他看著舊照片,作為拍攝者也驚覺25年前的香港原來曾經是這樣⋯⋯。 「在相片看到船上掛著龍獅旗,自己都呆一呆,我自己也忘記了這景色。那一刻,我覺得(香港)很不真實,英軍曾經在香港海上、航空巡邏,但拿起這些照片,這又是好真實,他們(英國)在這裡履行了100年的責任。」 數年間,香港變了很多。朱迅不時在《HK1997 》抽出作品,重遊舊地拍攝,令他不禁感到香港已變得陌生,有些背景改變,有些場景還在,但物是人非,25年前香港那種繽紛和自由漸漸遠去。 HK1997 ,年份縱使久遠,我們還是要記住我們的1997,我們的曾經。 *  *  * HK

驚,你就輸一世

在旺角的言志區實體舖雖然沒有了,我們在網上仍然為讀書們選書,選擇這個時代你可能適合的書籍。末世言志,起來,我們不做奴才!問該問的問題。