閱讀世界自由純粹 文學力量消滅欺凌

學生時代,閱讀後總是要交閱讀報告。

「不明白現在閱讀為何淪落到成為一份功課?學校要學生交閱讀報告、校本評核,為何不可以純粹閱讀,愉快閱讀呢?」吳美筠反問道。「我覺得,閱讀是自由的,在閱讀世界裡,是一個讓人思想自由的世界。」

她愛文學也愛學生,緣來緣去下,創辦了學生文學雜誌「珍珠奶茶」。

自由閱讀的意志
大時代下需要「珍珠奶茶」

美筠開玩笑說,見面前已想好簡介自己的一句,

「我自中學起已喜愛文學。」

的確,這位詩人愛文學,從事文學和文字編輯工作多年,曾在大專教授中國文學和創作。她總是夢想先行,早年去了澳洲讀書,97年獲突破邀請,回來改革旗下的青少年雜誌。她希望加入心靈部份,同時包含社會運動,「感受到當時(97年)的青年人都是不開心的,社會很忽視青年人,希望透過改變社會文化去幫助青少年。」

當時雜誌改革成功了。美筠離職,完成博士學位後,到大專院校教書。然她總覺心靈運動未完,這個想法不時縈繞著她,「我經常想,神叫我返來香港做咩呢?」她覺得應該辦一個免費的文學雜誌給青少年,「因為青少年係無產階級。」

後來,美筠創辦「書寫主義」,當年辦過一場追詩會。過後,又沉靜了。至兩年前,她再次出現一種感覺,「未來兩年中學生一定會更不開心。」她嘗試申請資助,構思學生文學雜誌「珍珠奶茶」推動自由閱讀。她相信文學是有永恆價值,它比慾望、名利更持久。2019年4月「珍珠奶茶」派發第一期,她希望青少年可以無限地自由暢想,用新方法閱讀文本。

說起文學,美筠總是滔滔不絕,美筠認為,將雜誌名為「珍珠奶茶」能代表到青少年的喜愛。大部份青少年一定飲過珍珠奶茶,「它不是一種need,而是一種want。然它可同時是need和want。珍珠奶茶不是好功利的need,有它你會開心和帶點討喜,都幾永恆。它算不上很有益,但某些情況下都可成為有養份的東西。好似我無飲奶茶當日,腦袋會不懂運作。當然飲太多不好,有時飲一杯又會幾開心。某程度珍珠奶茶和閱讀相似,是一種奢侈品,滿足一些需要。它不算是basic needs,未到衣食住行陽光空氣水般重要,但和閱讀一樣,是生活重要的養份。」她解釋道。

種一顆文學種子 開心閱讀

「珍珠奶茶」曾訪問一拳書館,年輕編輯採訪回來,興奮地和美筠分享,受訪者當年因閱讀她和其他詩人的詩集,而喜歡上閱讀,現在更開書店,對她來說很是鼓舞。

「這種點火、撒種的感覺,我相信『珍珠奶茶』也都會像那杯珍珠一樣細細粒,食落煙韌,撒種開去。我不知將來如何開花結果,但令他開花結果的人不是我,是他自己。」

美筠想雜誌帶來看似膚淺,而實質是有深度的開心,這種開心可以潛藏內心成為種子,不成為種子也可有純粹歡樂。「希望所有學生經歷一次愉快閱讀,不用寫閱讀報告,無負擔笑餐飽的。在無重的狀態領悟到內心的種子,是他們的福份,領略不到,純粹地開心閱讀,也是他們的福份。」

「珍珠奶茶」至今出了11期,每期均花了不少心思引起學生共鳴,令學生開心閱讀。(劉玉梅攝)

「珍珠奶茶」每期主題都花不少心思設計,亦非常玩味。如有期以垃圾作主題,用古人去講環保,以自由暢想的方法去寫學生需要讀到的文本,引起他們興趣。而另一期「消失的校園」則在疫情下停課時出,主題和學生非常切身,帶出無學生的校園還算學校嗎?沒有學生,學校甚麼都不是。

以廁所作主題的第二期,更是破格嘗試,結果大受歡迎。「要有非正常的聯想,文學和馬桶的聯想大抵比非常更非常,我是非常文學地處理馬桶啊,還邀請了詩人寫一首詩,而當中須有馬桶元素。結果多數學生反映,詩最好睇因為字少。其實首詩好深,有時他們喜歡的事,我們想像不到的

編輯團隊討論內容時,無意中發現,廁所最常發生非大小便,是欺凌。「當我問他們有誰沒被欺凌,大家都靜了。當中蘊含著很大的訊息。」因此,引發美筠決意要出一本關於校園欺凌的書籍。「大家都被欺凌過,或者是看到他者被欺凌,甚或是欺凌者。」

校園欺凌最常發生黑點:廁所和班房 (圖:珍珠奶茶IG)

一起面對校園欺凌

美筠希望公眾都能正視欺凌問題,大家一起面對,把話都放在陽光之下。(劉玉梅攝)

校園欺凌怎能沒有學生的聲音?美筠除了邀請十二位作家寫有關校園欺凌的自身故事,也做了一次徵文比賽,收到過百篇學生投稿。有人對她說,文學作家和學生的文章水平差異很大,放在一起出應該不會太有市場,但美筠強調,她想呈現的是文學的力量。當一班文學人一起書寫關於校園欺凌的事,那麼就成了社會的一件事。透過此書,讓大眾一起面對和消滅校欺凌。

「當然我不是幻想出書便可滅絕欺凌。欺凌是無可被消滅,但我們可以滅絕校園欺凌,對我們生命帶來的影響。我們有時無法選擇,但可以選擇消滅在我們生命裡破壞我們生命力的那些痕跡。當校園欺凌事件公開出來,大家都會一起面對,所以不再孤單,將書名為《You are not alone》。」

提到校園欺凌,大家或只會想到學生之間的欺凌。美筠表示,作家和學生的文章都寫得頗外露,有學生寫廁所欺凌,有的關於自殺,作者也寫得血腥。「意外地甚麼狀況都有,學生被學生欺凌、老師被學生欺凌、老師被老師欺凌、學生被老師欺凌。所有故事中被欺凌的人都沒有選擇的。」

除了被欺凌和欺凌者,還有大部份人是看客,「意想不到有不少人關心看客的問題,不少學生從看客角度出發,曾目睹被欺凌的情況,但他們最終甚麼也沒有做。這些都是學生真實聲音,好寫實。」

温柔地面對暴烈

《You are not alone》雙封面充滿童趣,翻開書是赤裸裸的陰暗面。

《You are not alone》一書是雙封面設計,一面是藍天,一面是大海,畫風較為童趣的人仔在飛翔或暢游,很難令人聯絡到內容是赤裸裸的校園欺凌。美筠解釋道,當我們面對暴烈事件,需要帶有一種幽默和自然想像,要有大的反差,有對比才有張力。

「雙封面會看見水中魚和空中鳥,或許魚羨慕正在自由飛翔的鳥,而鳥亦羨慕魚的暢游。水中魚空中鳥,其實也是水中鳥和空中魚。大家如果看待自由?我們今天欺凌人,他日難保不被欺凌。我們今天被欺凌,但我們把話說出來放在陽光之下,一點也不羞愧。我們都是可愛的人。」邪惡一旦在陽光下,大家都會知道真相。面對邪惡、血腥,我們不需用同樣的畫面呈現沉重。

書名另一意思是,世界上不是只有你被欺凌,有很多人都面對同樣狀況。今天你被欺凌,他日你會否選擇當欺凌人的一位呢?她提到有個同學寫得好好,別以為只是欺鬧,其實已經傷害了。亦有作家提到,欺凌的影響是延展到將來,影響工作、感情、人生,怎能只當是欺鬧呢?

「我們接受有些地方未必能夠改變,但我們都可以看到我們有勇氣改變的地方。」

很多人常說「係咁㗎啦」,美筠提起便勞氣:「成日話『係咁㗎啦』,點解我唔可以做改變那個? 點解不可由我認知到甚麼可以改變,然後了解有甚麼策略和勇氣可以幫助我改變呢?有些事沒法改變,那當中有甚麼選擇或可以用甚麼態度去面對?而不是「係咁㗎啦」就完。」

「當大眾閱讀這書,就是有份一起消滅校園欺凌。」我們都曾是其中,只有大家勇敢正視面對,才是改變的開始。

周敏兒

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者
農業記者、社區人物訪問,專責保育專題

返回

葉蔭聰 X《開玩笑的夏天》作者清如 — 站在歷史的開端,論記錄的熱誠與「急凍的狀態」

繼續

港深雙城記:一國兩制一路向北 漸漸模糊的邊界線

最新

衝擊固有歷史觀《東方之珠的三斤釘》從瑣碎軼事細談奠基香港的釘子

「為什麼兩元硬幣是波浪形?」一拳書館館長龐一鳴看到「港識多史」的新書《東方之珠的三斤釘——25個奠基香港的歷史故事》時,這行字句令他眼睛為之一亮。他曾帶團到歐洲旅遊賣藝,大家從街頭表演「賺幾多食幾多」。偶然之下,他發現香港的波浪形兩元硬幣在全世界屬頗為罕有。於是,他與團友以手中一枚兩元硬幣,成功與不少當地人打開話題、分享香港的故事。 最後,他們提出對方以兩元歐羅換取這枚硬幣,「香港人就識笑啦,嗰陣匯率成 1 兑 9。」許多人對這枚波浪形硬幣感到新奇,爽快地答應了。如此平常、瑣碎的軼事,往往最能引起大家的興趣。館長一鳴笑言,若當時分享書中兩元硬幣背後的故事,或許可以吸引更多人。 歷史不能一味歸功「偉人」 這些瑣碎的軼事,正是《東》訴說歷史的形式。沒有像教科書般宏觀的角度、線性的史觀,反而以有趣、瑣碎的軼事,勾起不同年齡層對香港歷史的興趣。 「無論係年紀細細,抑或係『食鹽多過你食米』嗰啲老人家,都可以連結到。」「港識多史」成員Haidee 這樣說。這些故事雖然看似瑣碎,卻又彼此相關,例如硬幣的故事,可以連繫到鈔票的發行、聯繫匯率的由來等,「好似啲 Wikipedia page 一個個 tab 撳出去咁。」 Haidee 表示,他們希望讀者學習到的不只是書中的25個歷史故事,而是一種方法,一種態度。成員期望《東》只是一個開始,促使讀者主動接觸其他歷史知識,甚至培養歷史的閱讀素養。

界限書店:與文字結緣 如果這是閱讀交友配對計劃

「我唔信書店賺唔到錢!」界限書店店長Minami 看過書店的財政報告,有點生氣地說。界限書店位於旺角彌敦道,開業約三個月,一開張便遇上第五波疫情,就連人流極旺的彌敦道都變得非常冷清。幸好捱過了第五波,而接下來,她和另一店長Sam 的經營目標是令書店賺錢,他們認為這樣才可以證明「書」不是夕陽行業,同時令人看見有不少人在這個領域深耕細作。當然,他們也想前來書店的讀者可以打破界限,Minami 說:「一間書店雖然得四面牆,但閱讀帶畀你嘅經驗係可以打破四面牆。」 4月初,記者來到開張兩個月的界限書店。疫情裡,傍晚的彌敦道很少人。來到樓下,記者低頭用電話查找書店的地址,「你係咪去書店啊?」保安問我,「10樓啊!」記者問他是否很多人到書店,他說間中就有人問書店在幾樓。接近收舖時間,在記者來訪的兩小時裡,界限書店一直維持著「數個讀者」的人流。 店長Minami 興奮地分享著她打算在書店舉辦的活動。那時,她仍是七份一書店「東南樓」的店長之一,她的小書店「跟住」放了一個金色的煲,供讀者與她寫信聯絡。她分享了大學住宿的一件往事:因為看見一個宿生的心願是要一個筆友,她就寫信給對方,頻密的書信來往令她感受到文字的溫度,也重拾了對文字的熱愛,因此,她很重視書店、書本、文字令人與人聯繫、交流,而遠多於純粹顧客和店主的金錢關係。 開店遇上了第五波 這也是她要開書店的原因。周末也看舖,是想多跟讀者交流。 她說:「獨立書店同大書店唔同嘅位,就係人同人嘅聯繫會多好多,如果無呢啲嘢嘅話,咁點解要開一間獨立書店呢?我會覺得如果你想做書店店員,其實同一個普通讀者唔同,就係要好珍惜呢一份可以因為書本而同人交流嘅機會,單純只係鍾意閱讀,做一個普通讀者都可以,但做店長可以分享呢份喜悅之餘,你可以做好多嘢去推廣閱讀。」 所以她很想多點時間留在書店,甚至認為現在的工作和興趣劃了等號,所以一星期工作六日也好,精神也是快樂的。她表示,每個讀者,特別是第一次來到書店的讀者,都會留下對書店的第一印象,她因此更想親力親為,令讀者明白她的想法。Sam 形容Minami 是一個溝通型的店長,會主動與客人聊天,而他則是自閉型店長,他平日到髮型屋理髮或是乘的士,也很抗拒與陌生人聊天,所以他也會留空間給讀者,他說如果讀者也不想和人聊天,可以在他當值那天到界限書店。 但即使Sam 只會自閉地坐在收銀位置,還是有客人主動和他聊天,有時還會談到由他策劃出版的書籍,令他發現原來讀者會有這樣的想法、一本書還可以用一個新角度推銷。為何客人會主動與自己聊天?Sam 想到了,他們是可憐他,「有時我會諗,點解的士佬咁多嘢講,就係因為佢哋個工作環境好封閉,得佢一個,好悶,所以我諗啲讀者見到我一個人坐喺度成日,就會可憐我,陪我傾偈解吓悶。」

HK1997  — 那一年,是屬於香港人的

「很少人用年份作為一個攝影題目,我揀了1997,因為1997年是屬於香港人嘅」,攝影師朱迅說。 正當香港人在1997趕上飛機離開之際,當時二十出頭的朱迅(Birdy Chu) 千里迢迢從外國回來,見證香港回歸歷史一刻,一晃眼便留了25年。朱迅說小時候移民,在海外一心回香港記錄回歸那一剎,他覺得自己有一種使命感,「那一天(1997年7月1日),好像斬開我們一半,6月30日是英籍,7月1日就已經不同了」。 他回到香港,努力爭取採訪機會,一整年拿相機記錄香港。他記下英軍最後服役的時刻,回歸當天清晨冒著雨見證解放軍軍車入境,走入砵蘭街拍攝雀仔街的消失⋯⋯。1997年他已計劃將照片先放著,待一年舉辦展覽公開。選了2022年公開,他解釋原因簡單:《中英聯合聲明》保證香港50年不變。50年過了一半,香港究竟有沒有變? 《HK1997 》記錄了1997年的此情此境,霓虹燈映照街上不同人種翩翩起舞,回歸前眾人依依不捨。當時的香港,中西兼容並包,香港人在告別已交了150年多的老朋友,不捨之際,留下來的人也夾雜著對未來的期盼。朱迅坦言當時有很多菲林照片沒有沖曬,適逢2022年辦展覽,才Scan相片的底片,香港1997年的輪廓也漸漸重現在他的腦海裡。他看著舊照片,作為拍攝者也驚覺25年前的香港原來曾經是這樣⋯⋯。 「在相片看到船上掛著龍獅旗,自己都呆一呆,我自己也忘記了這景色。那一刻,我覺得(香港)很不真實,英軍曾經在香港海上、航空巡邏,但拿起這些照片,這又是好真實,他們(英國)在這裡履行了100年的責任。」 數年間,香港變了很多。朱迅不時在《HK1997 》抽出作品,重遊舊地拍攝,令他不禁感到香港已變得陌生,有些背景改變,有些場景還在,但物是人非,25年前香港那種繽紛和自由漸漸遠去。 HK1997 ,年份縱使久遠,我們還是要記住我們的1997,我們的曾經。 *  *  * HK

驚,你就輸一世

在旺角的言志區實體舖雖然沒有了,我們在網上仍然為讀書們選書,選擇這個時代你可能適合的書籍。末世言志,起來,我們不做奴才!問該問的問題。