2019不止是開玩笑的夏天 千禧後作者:生於這個時代 有責任記錄下去

《開玩笑的夏天》由作者清如命題,兩年之後她已升上大學,尋覓她的理想。回頭看2019年的夏天,她說這仍是酣甜的「初戀」,就算這趟初戀如朝露,也甘心被情愛戲弄。

在序言她寫道:「如果能夠選擇,我願意回到那個定約的夏天,那年,我十九歲。這,不是玩笑。」那年夏天,長埋在心的是一種共同的記憶、歷史,你和我都不想忘記,更不想這只是一場夢。

沉澱兩年後,《開玩笑的夏天》終於付刷成書,清如還在忙着收集「新香港人」讀者的訊息,希望記下他們的思緒。在這個年代,受訪者的片刻,筆下的隻字記錄,也是大時代下的珍物。

「出書之前,我發了給《開玩笑》的受訪者,原來有受訪者已Block了我,有些會警告我不要亂寫東西。」

清如縱有洩氣的時候,她坦言感激運動之中,受訪者敞開心扉訴說他們對運動的看法,2020年立了港區國安法,清如形容就像斬了中港的橋,彼此再難有信任。

她只希望藉此書,將人與人之間的關係拉近一點,畢竟這度橋已斷,修補不易。

想跟這座城市同呼吸

清如2017年跟隨媽媽到香港生活,自少在內地讀書。她說少年時代沒有公民參與,與出生地感受不到連結。剛到埗香港,她在傘落社區的活動,出席講座,吸收公民意識,結識了很多「新香港人」,她發現原來內地青年也有獨立思考,只是在內地沒有表露出來,香港成為了他們的「相認」之地。在這些公民活動中,她聽到經歷者說雨傘運動的歷史是她最悅心的事,這事在內地動輒會被扯上「外國勢力」,在內地沒有人敢開腔談,一出聲就是一場謾罵。

不能談的歷史如天安門八九六四、香港雨傘運動,在清如17歲來那年來一次思考大衝激,她第一次感受到與一座城市「同呼吸」的感覺,「突然之間,好想跟香港一起擁有這種歷史、記憶 」。2019年六月爆發反修例運動,她在學校站在最前線,發起罷課,參與百萬遊行,在街上曾經振臂灑熱汗:香港人加油!

運動中在牽引與排擠之間

她雖是廣東人,身邊朋友未必察覺她只是剛來的「新香港人」,不會以「他者」的身份看她。可是現實生活中她會跟內地交往,夾在內地與香港之間,總有點違和感,特別在民主自由這議題上。

清如感受到,「新香港人」在反修例事件半年間思緒十分拉扯。她與在港內地人見證內地傳媒封鎖深圳河以南的訊息,香港那邊如火如荼地創下開埠以來最激烈、最齊心的公民抗命活動。清如說,身邊的「新香港人」對於六月200萬人遊行,港人非暴力抗爭的堅持,感到十分驕傲,普遍是傾向支持港人運動。

在書中清如記錄了在港內地青年,勇敢地將一張張文宣網傳到內地,「圖也是反著發的,竟給蒙混過關」,事實上新聞當時記載確有內地青少年過境參與示威而被拘捕,這證明一河相隔,網絡還是在影響內地年輕人。轉捩點在於七月,清如感受到身邊的人自從七月一日入立法會一事,居港內地人開始對「暴力」反感,內地大專生不贊成責罵校長、老師,對運動轉向反感。

清如看到內地人在支持與不支持之間在遊走,也被七月之後內地傳媒發起的民族主義所牽引,同時也在朋輩強力的壓力氛圍下只能表示反對運動,有些甚至在網絡上消失,用自我的「社交絕緣」的方法謝絕任何政治討論。

清如縱使曾發起罷課,在運動朦朧之間,她多了一份猶豫和迷網。她一口氣訪問了26人,他們都是在港內地人、在內地港人或居港外藉人,在訪問中談他們對運動的看法,也滲透了他們的愛。

跨世代的歷史感通,世代之爭誰之錯

清如完成訪問之後,她下了一點總結:一個人的面貌很難用「黃藍」去描繪,他們是由成長經驗刻劃他的人生,縱使有不同的社會立場,26名受訪者都是愛香港,想下一代好。只是,間斷式的歷史、時代認知,困惑在陝隘的身份認同,影響着一代人愛的方式⋯⋯。

在《開玩笑的夏天》,清如找到一些或會被標籤為「藍絲」的香港人開腔談運動。他們是別人的爺爺嫲嫲,別人的師傅,說到香港,他們依然痛心。他們的記憶停留在過去的香港,那時遍地機會,令他們得以溫飽。經歷二次世界大戰的長者向清如分享戰後他在街上的所見所聞,途人在大街嘔吐,餓漢一手接着他的嘔吐物,一口吞落肚裹腹,這些駭人聽聞的事都是爺爺嫲嫲不能磨滅的記憶。對於上兩代人,只要有溫飽,社會穩定是最重要。清如訪問了道具師傅,在內地十分吃香,他希望香港年輕人多點回內地見識,不要在香港「搞事」。

上一代香港人滿足於物質層,政治判斷根據他們的個人經驗、那時代的歷史,清如認為上一代在沒有「時代更新」的情況下,脫離新一代的想法,出現嚴重世代之爭,於是記錄2019年的事變得更重要。中港橋已斷,香港內部黃藍撕裂亦包含着時代的分野,清如說,文字記錄是修補裂痕的方法之一。

記錄是一種責任

歷史失去了一塊圖,整座城市失去了跨時代的感通。這激發起了清如一口氣記錄26人在運動中的思緒,而且藉着出書,她希望找更多的「新香港人」,記錄他們的面孔。「現在在我們日常生活的點滴,已很難分得清個人的主張,有一位老師教我:『當你沒有一個共同的敵人,目標不清晰,就好難界誰是朋友』,2021年確是如此。」

「新香港人」的思想如水變換,日月星移,清如希望繼續記錄下去,「過去兩年,在2020年收筆後十分迷失,出書後我感到我有一種記錄香港的責任,我想繼續記錄香港故事,跟香港人同呼吸。」

[irp posts=”520″]
返回

馬屎埔關家送神記:做人只想有始有終 離開前想先送走神靈

繼續

弱聽少年被控襲警疑聽錯認罪 上訴得直 官: 原審及律師一同犯錯 重審還被告一個公平審訊

最新

衝擊固有歷史觀《東方之珠的三斤釘》從瑣碎軼事細談奠基香港的釘子

「為什麼兩元硬幣是波浪形?」一拳書館館長龐一鳴看到「港識多史」的新書《東方之珠的三斤釘——25個奠基香港的歷史故事》時,這行字句令他眼睛為之一亮。他曾帶團到歐洲旅遊賣藝,大家從街頭表演「賺幾多食幾多」。偶然之下,他發現香港的波浪形兩元硬幣在全世界屬頗為罕有。於是,他與團友以手中一枚兩元硬幣,成功與不少當地人打開話題、分享香港的故事。 最後,他們提出對方以兩元歐羅換取這枚硬幣,「香港人就識笑啦,嗰陣匯率成 1 兑 9。」許多人對這枚波浪形硬幣感到新奇,爽快地答應了。如此平常、瑣碎的軼事,往往最能引起大家的興趣。館長一鳴笑言,若當時分享書中兩元硬幣背後的故事,或許可以吸引更多人。 歷史不能一味歸功「偉人」 這些瑣碎的軼事,正是《東》訴說歷史的形式。沒有像教科書般宏觀的角度、線性的史觀,反而以有趣、瑣碎的軼事,勾起不同年齡層對香港歷史的興趣。 「無論係年紀細細,抑或係『食鹽多過你食米』嗰啲老人家,都可以連結到。」「港識多史」成員Haidee 這樣說。這些故事雖然看似瑣碎,卻又彼此相關,例如硬幣的故事,可以連繫到鈔票的發行、聯繫匯率的由來等,「好似啲 Wikipedia page 一個個 tab 撳出去咁。」 Haidee 表示,他們希望讀者學習到的不只是書中的25個歷史故事,而是一種方法,一種態度。成員期望《東》只是一個開始,促使讀者主動接觸其他歷史知識,甚至培養歷史的閱讀素養。

界限書店:與文字結緣 如果這是閱讀交友配對計劃

「我唔信書店賺唔到錢!」界限書店店長Minami 看過書店的財政報告,有點生氣地說。界限書店位於旺角彌敦道,開業約三個月,一開張便遇上第五波疫情,就連人流極旺的彌敦道都變得非常冷清。幸好捱過了第五波,而接下來,她和另一店長Sam 的經營目標是令書店賺錢,他們認為這樣才可以證明「書」不是夕陽行業,同時令人看見有不少人在這個領域深耕細作。當然,他們也想前來書店的讀者可以打破界限,Minami 說:「一間書店雖然得四面牆,但閱讀帶畀你嘅經驗係可以打破四面牆。」 4月初,記者來到開張兩個月的界限書店。疫情裡,傍晚的彌敦道很少人。來到樓下,記者低頭用電話查找書店的地址,「你係咪去書店啊?」保安問我,「10樓啊!」記者問他是否很多人到書店,他說間中就有人問書店在幾樓。接近收舖時間,在記者來訪的兩小時裡,界限書店一直維持著「數個讀者」的人流。 店長Minami 興奮地分享著她打算在書店舉辦的活動。那時,她仍是七份一書店「東南樓」的店長之一,她的小書店「跟住」放了一個金色的煲,供讀者與她寫信聯絡。她分享了大學住宿的一件往事:因為看見一個宿生的心願是要一個筆友,她就寫信給對方,頻密的書信來往令她感受到文字的溫度,也重拾了對文字的熱愛,因此,她很重視書店、書本、文字令人與人聯繫、交流,而遠多於純粹顧客和店主的金錢關係。 開店遇上了第五波 這也是她要開書店的原因。周末也看舖,是想多跟讀者交流。 她說:「獨立書店同大書店唔同嘅位,就係人同人嘅聯繫會多好多,如果無呢啲嘢嘅話,咁點解要開一間獨立書店呢?我會覺得如果你想做書店店員,其實同一個普通讀者唔同,就係要好珍惜呢一份可以因為書本而同人交流嘅機會,單純只係鍾意閱讀,做一個普通讀者都可以,但做店長可以分享呢份喜悅之餘,你可以做好多嘢去推廣閱讀。」 所以她很想多點時間留在書店,甚至認為現在的工作和興趣劃了等號,所以一星期工作六日也好,精神也是快樂的。她表示,每個讀者,特別是第一次來到書店的讀者,都會留下對書店的第一印象,她因此更想親力親為,令讀者明白她的想法。Sam 形容Minami 是一個溝通型的店長,會主動與客人聊天,而他則是自閉型店長,他平日到髮型屋理髮或是乘的士,也很抗拒與陌生人聊天,所以他也會留空間給讀者,他說如果讀者也不想和人聊天,可以在他當值那天到界限書店。 但即使Sam 只會自閉地坐在收銀位置,還是有客人主動和他聊天,有時還會談到由他策劃出版的書籍,令他發現原來讀者會有這樣的想法、一本書還可以用一個新角度推銷。為何客人會主動與自己聊天?Sam 想到了,他們是可憐他,「有時我會諗,點解的士佬咁多嘢講,就係因為佢哋個工作環境好封閉,得佢一個,好悶,所以我諗啲讀者見到我一個人坐喺度成日,就會可憐我,陪我傾偈解吓悶。」

HK1997  — 那一年,是屬於香港人的

「很少人用年份作為一個攝影題目,我揀了1997,因為1997年是屬於香港人嘅」,攝影師朱迅說。 正當香港人在1997趕上飛機離開之際,當時二十出頭的朱迅(Birdy Chu) 千里迢迢從外國回來,見證香港回歸歷史一刻,一晃眼便留了25年。朱迅說小時候移民,在海外一心回香港記錄回歸那一剎,他覺得自己有一種使命感,「那一天(1997年7月1日),好像斬開我們一半,6月30日是英籍,7月1日就已經不同了」。 他回到香港,努力爭取採訪機會,一整年拿相機記錄香港。他記下英軍最後服役的時刻,回歸當天清晨冒著雨見證解放軍軍車入境,走入砵蘭街拍攝雀仔街的消失⋯⋯。1997年他已計劃將照片先放著,待一年舉辦展覽公開。選了2022年公開,他解釋原因簡單:《中英聯合聲明》保證香港50年不變。50年過了一半,香港究竟有沒有變? 《HK1997 》記錄了1997年的此情此境,霓虹燈映照街上不同人種翩翩起舞,回歸前眾人依依不捨。當時的香港,中西兼容並包,香港人在告別已交了150年多的老朋友,不捨之際,留下來的人也夾雜著對未來的期盼。朱迅坦言當時有很多菲林照片沒有沖曬,適逢2022年辦展覽,才Scan相片的底片,香港1997年的輪廓也漸漸重現在他的腦海裡。他看著舊照片,作為拍攝者也驚覺25年前的香港原來曾經是這樣⋯⋯。 「在相片看到船上掛著龍獅旗,自己都呆一呆,我自己也忘記了這景色。那一刻,我覺得(香港)很不真實,英軍曾經在香港海上、航空巡邏,但拿起這些照片,這又是好真實,他們(英國)在這裡履行了100年的責任。」 數年間,香港變了很多。朱迅不時在《HK1997 》抽出作品,重遊舊地拍攝,令他不禁感到香港已變得陌生,有些背景改變,有些場景還在,但物是人非,25年前香港那種繽紛和自由漸漸遠去。 HK1997 ,年份縱使久遠,我們還是要記住我們的1997,我們的曾經。 *  *  * HK

驚,你就輸一世

在旺角的言志區實體舖雖然沒有了,我們在網上仍然為讀書們選書,選擇這個時代你可能適合的書籍。末世言志,起來,我們不做奴才!問該問的問題。