穿梭街道後巷 走進拾荒者疫下「日常」

社區自救
訪問當天下着雨,英姐用垃圾袋自製雨衣。(黃嘉妍攝)

當進入餐廳、街市和醫院也要「掃一掃」智能手機時,英姐(化名)打開手上的2G手機一看,熒幕所顯示的文字和數字也左右顛倒,她笑說自己的手機還能正常撥打和接聽,並沒有打算換智能電話,「邊識用啊?加上咁大部,做嘢邊度方便啫」。

新冠病毒肆虐兩年多,疫情將我們帶進「不尋常」的日常,第五波以來政府的抗疫政策不斷改變,對於拾荒者的「日常」又是另一個光景。關注拾荒者權益的組織「新福事工協會– 拾平台」,發言人鄧永謙(阿謙)說,疫情下拾荒者普遍無法掌握時刻多變的防疫政策和資訊,簡單資訊如疫苗有多少款式、確診後須自我隔離,對他們而言可能都是新鮮事。

第五波疫情爆發期間,「拾平台」成員如常走到旺角、紅磡和土瓜灣了解拾荒者的近況。除了提供快速檢測棒和超市現金券等物資外,組織還為拾荒者整合防疫資訊,阿謙坦言大部分拾荒者與現實生活脫節,「他們所收到的(防疫)資訊基本上已經慢咗半拍」。

社區自救
英姐的手機無法連接網路,她表示平日不會留意政府發佈的防疫資訊,「有咩消息、有咩事我都唔知㗎」。

拾荒者孤立 自覺「百毒不侵」

英姐是阿謙落區所認識的拾荒者之一,每朝五時九龍城道一帶的店舖準備開舖之際,英姐一天的工作亦隨即展開。訪問當天,她站在街市對出的馬路旁收拾了大半天紙皮,惟只得一位街坊主動與她搭訕,阿謙説拾荒者多數獨來獨往,不像清潔工友有僱主和同事可以交流防疫資訊,坦言「社會裏他們(拾荒者)的工作係幾孤立」。他又指一些交際能力較好的拾荒者或會向相熟街坊收集防疫資訊,但有時反而弄巧成拙,街坊耳語相傳的資訊,夾雜未經證實的訊息,「一啲又話唔好打針,一啲又話打針會死人」。

疫情期間人人自危,英姐與其他拾荒者卻照常走上街頭回收紙皮,「我唔驚,邊驚得咁多啫?我又慣咗,我哋自細都係咁樣出嚟維生」,英姐說自己的抵抗力好,一年只得一兩次普通感冒。在拾荒者眼中,這場世紀疫症好像遠不及一塊紙皮重要,阿謙解釋,因為他們工作期間經常接觸垃圾和廢棄物上的病菌,身經百戰的他們自然不會過份在意新冠病毒,加上拾荒者天天推著幾公斤重的紙皮穿梭街頭,日行數里路自然覺得「自己身體幾好」與專家所言及的高危群組扯不上任何關係。

社區自救
訪問當天下着雨,英姐用垃圾袋自製雨衣。

 幽默切入 平等對話

「不在意,並不代表確診後沒有風險」,拾平台本著這個思維,堅持在疫下落區探訪拾荒者。所謂「落區」不僅是向拾荒者派發食物、防疫物資,再寒暄幾句作罷,拾平台成員還會走到街上或後巷等拾荒者工作地點,與他們傾談和傳遞防疫資訊。阿謙強調,真正的關懷並非硬塞物資給他們,而是墮入對方的處境,「我哋唔會當佢哋係一個好慘、好可憐嘅人。我哋希望尊重佢,當佢係一個人咁看待,唔係要佢倚賴我,而係要佢搵返自己。」

社區自救
拾平台習慣稱拾荒者或清潔工友為「街坊」,因為當彼此都是街坊時,關係自然變得對等。

與從事清潔或拾荒的「街訪」交談時有一定技巧,為了讓對方掌握重點,阿謙常用手勢或短句作回應。訪問當天有清潔工友向他描述康復後,腦部仍不時感到「懵查查」和全身疲倦時,阿謙隨即用手指指向自己的頭部打圈,問:「個腦是否wing wing 地?」來向對方解說康復後的不適感。

拾平台派發的快速測試包內,會附上一份自家製的說明書。除了字體大方便閱讀外,整個檢測過程由「撩鼻」、混合測試溶液,至滴入測試棒等候結果,全部圖文並茂地說明。(拾平台提供)

有時他會從言談間感受到拾荒者對確診或新冠後遺症的恐懼,例如談及「腦霧」時,阿謙便開玩笑說「『腦霧』不是『老母』」來緩和對方的焦慮。在進行防疫教育時,他亦從不説教,反而是透過提問去測試拾荒者的防疫水平,「想睇佢知幾多,唔想夾硬去話佢聽」,當派發快速測試包時,他會順道問對方懂不懂自行「撩鼻」檢測,若不知道才會解説。

落區戴兩個外科口罩:預咗中不代表疏忽

「咳、咳」幾聲,偶爾會夾雜在阿謙與拾荒者交談之間。阿謙説自己有免疫系統失衡的問題,比一般人更易感染,但被問到自己會否擔憂確診風險時,他卻開玩笑說,自己想盡快有「天然抗體」。他解釋自己每次落區的心態都是「預咗中」,但強調「預咗唔代表我會疏忽」,除了戴上兩個外科口罩外,探訪後他亦會用洒精消毒雙手和擦拭電話。「無得驚㗎,我只可以做好我自己」,語畢,他又出發前往探訪下一位拾荒者。

社區自救
每當認識新「街坊」時,阿謙總會從他們的工作入手,例如問對方要不要「彈力繩」以方便固定手推車上的紙皮,「咁佢就會知道,乜原來你都識啲嘢㗎喎」。

黃嘉妍

實習記者

返回

兩旁聽人士被控「發表煽動文字」等罪 彭牧師保釋被拒 還柙至5月19日再訊

繼續

10.1 黃大仙暴動案 8人包括急救員罪成 判囚3年至3年3個月 官:以鼓勵形式參與暴動

最新

疫下民間自救  物資轉贈平台「同你派」 聆聽基層悲歌

This is post 1 of 1 in the series “社區自救” 4月底一個周六的上午,尖東半島中心的一間髮型屋外,20多人像蜜蜂進出蜂巢般忙碌穿梭,他們不是在等剪髮,而是一羣義工正整理200多袋乾糧及防疫物資,準備出車運送轉贈深水埗的基層街坊。這個名叫「同你派」的義工團,前年由幾位護士發起,他們在網上募集物資轉贈有需要人士,發現兩年來基層仍飽受物資短缺之苦,而轉贈服務若要持之以恆,運輸、存倉、物資供應商和人手缺一不可。 少少無拘    區區交收物資再上門轉贈 這次活動是「同你派」義工團成立一年多來最大型的轉贈,足足籌備了數月,動員約三十位義工。義工把物資運到一輛保姆車和義工的私家車上,200多袋運往深水埗一個社區組織轉贈予組織受助人,另外約50袋則由義工上門分派,探訪附近公屋、劏房戶,甚至爬十層樓梯,到訪唐樓天台屋。 「同你派」的成立始於前年中秋節,私家醫院護士小薯見手上的月餅過剩,於是與同事一起把月餅轉送無家者,漸漸認識一些非牟利組織的社工,分享行動的規模愈來愈大。大部分成員有正職,光是事前聯絡工作已忙過不停。小薯指,她事前厚住面皮主動私訊問商戶、藝人能否捐贈物資,同時在社交專頁公開募集防疫物資和乾糧,即使少量也會接收,各區義工便聯絡捐贈者交收物資,再送到髮型屋暫存後分發。

疫情下小島藝術「實驗」失去互動 《南丫說:》關於南丫島未完的故事

島,總是小的。島民,總是休閑的。香港人對島上生活,總是充滿好奇的。當說到島嶼的故事時,要用甚麼方式呈現呢?到底眼光應從外到內的窺探,或是從內到外的審視?要如何把「城市人」與「島民」連繫起來呢? 《南丫說:》公眾藝術計劃透過藝術家的作品說著南丫島的故事。這是一場實驗,試著從研究、藝術及公眾參與活動來把外來人與居民連繫起來。可惜的是疫情來襲,多年心血就只可遙距地作交流,展期減了三分之一,大大減少了計劃原本的可能性。計劃研究團隊成員之一梁寶山博士,既是居民,亦為學者,這計劃可說是她的心血結晶。 從模達灣作開端 細說島嶼日常 在疫情下,我們與島嶼的距離,就是平凡「打工仔」與假日族人的分別。香港的眾多島嶼中,南丫島應是香港人最常到訪的島嶼之一。但我們對他的了解,總是流於榕樹灣大街上的酒吧,或是爬到山頂近觀現代化風力發電及遠觀發電廠的三支煙通。大部分遊人最遠也只限於在洪聖爺灣暢泳。然後?就好像沒然後了。彷彿整個南丫島就只有榕樹灣。 南丫島是長洲的5.6倍,比青衣還大,是香港第三大島嶼。從榕樹灣跟著路牌走到索罟灣,需要大約一個小時。路段已鋪設石屎,但路途多上落,難怪一過了洪聖爺灣,人群便開始稀疏。不想走路的,也大可在中環或香港仔坐船直達索罟灣。中環往索罟灣的船,約每1.5小時一班,而香港仔出發的街渡,在到達索罟灣前,會先到一處名為「模達灣」的地方,也正是這故事的開端。 「模達灣」,原名「茅笪」,在上世紀50年代已為「打卡」熱點,每逢周末,常有二、三百人的團遊走於模達灣及鄰近的鹿洲與索罟灣。 70年代,黃竹坑發展為工業區後,模達灣也發展起渡假屋來,讓一眾工友在假日享樂。同一時期,行船或到市區打工的村民大有人在,留下空置單位,漸漸吸引「鬼佬」(西方人)進駐。90年代開始,模達灣與榕樹下成為真正華洋雜處的社區。 這些資料都在《模達今昔》一書所得,主理人正是模達居民梁寶山。她是香港藝術家,亦為藝評人,曾在多間學院任教,藝術與研究是她一生的工作。她於20年前搬到模達灣,愛上了這地方的人、事、物後,身為學者,很自然便展開紀錄來。 「研究」二字聽起來嚴肅,其實也可歸納為與街坊說說笑笑,記錄他們的日常、在大時大節拍下照或是東翻西找尋覓歷史文獻。這可說是興趣,也可是使命。因為梁寶山知道,不記錄的話,這些歷史便隨著老人一個個登仙而失傳。 她本來也沒想過要把研究公開,幸在2019年得到「衞奕信勳爵文物信託」的資助,才能讓研究得以面世。當中也不簡單,如何把眾多零碎的片段結集成書,又怎樣令大眾也有興趣閱讀也要一一細想。好在研究不只她一人,還有居民學者郭偉全、Martin Bode及梁曉彤的幫忙,但基金的運作緊絀,身雖有機構「藝術到家」作行政支援,但初次與信託基金合作,又需要支援村民團隊,她形容自己也是「邊學邊做」。 梁小姐多次用上「Labour of love(譯:愛的勞動」來形容《模達今昔》。我們現在看到的171頁書也只是她多年來儲下的研究的一小撮成果。她說,其實她每年的二十四節氣,也記錄了環境的聲音,但已沒時間整理了。 製書期間,她一直也與康文署連繫著。康文署主辦了在荃灣川龍村的《邂逅!山川人》後,一直想繼續探索郊區藝術計劃的可能性。模達灣的研究也正合心意,所以在2021年起,《南丫說:》計劃便開始了。

第五波下馬鞍山一場物資配對的社區實驗

區議員鍾禮謙到達登記家庭門前,把一大袋物資掛上鐵閘,便急急轉身離開,此為「無接觸交收」。有街坊站在升降機門前的聽見鐵閘打開的聲音:「救星到啦!」。鍾憶述居民看見物資的反應,均對居民說:「不用客氣」,繼續到其他樓層派發物資。

荃灣「佚名」社區自救 前區議員送物資上門:做到2023年是一個承諾 

第五波以來,在社區全面擴散。官方數字累計超過112萬染疫 (截至3月28日),港大推算全港超過400萬已染疫,即香港約一半人口曾染上新冠病毒。控制人群的隔離措施令街坊手停口停,政府的防疫措施經常改,造成社區資訊混亂,3月初更一度出現「搶購」物資潮,掏空多區的超級市場。