花園大廈重建計劃《遇見.轉角》畫展 細聽居民半個世紀的口述歷史

「可是,這個城市並不會告訴你它的過去,過去已蘊藏於此城之中,寫在街道的角落、窗扉、樓梯的欄杆⋯⋯每片回憶都以劃痕、凹痕⋯⋯作紀錄。」

——《看不見的城市》
所謂看不見的城市,是一個城市的過去,也是每個人,在生的,或已死去的,與這個城市所造的每個記憶。有些記憶已說不出口,有些只是未講出、未等到被提起的時機,又或是已有文字記載,但我們還未去翻開那些書,其實它們一早都已靜靜地待在此城之中。

觀塘花園大廈由香港房屋協會建成,第一期於1958年至59年落成,第二期則於1965至67年間落成。第一期已於八十年代重建,第二期則即將面臨重建。《誌》記者與藝術團隊「畫下嘢」一起到自六十年代已住在花園大廈第二期「燕子樓」的街坊高生高太的家,聆聽他們以及他們兒子,細高生,上世紀在此社區生活的一點一滴,分別以文字和畫作作紀錄。「畫下嘢」團隊的其他畫作也在現正舉行的在《遇見。轉角》花園大廈故事展中展出。

花園大廈
Alan筆下的高太。

1960年代:新環境

記者:你們是怎樣來到花園大廈住的?高生:我們本來住在興達大廈,是裕民坊那邊,一家大細8、9個人一起住,有老有嫩。知道這裡(花園大廈)開始(接受)申請,我們就試下。(最後成功了,)給了我們2樓這個單位,因為當年有老人家與我們一起住,讓我們方便些,但這裡當時沒有電梯,這幾年才有電梯。

記者:8、9個人都住在這個細小的空間?

高太:對,8、9個人住在這空間,盡量挖地方,睡碌架床。那階段是有很多人從國內走下來的,尤其是62年,有大饑荒,一班人包括我們的親戚也來香港,一下子人口爆炸,住的地方追不上人口的增加,所以好迫。住屋困難,找工作也難。

花園大廈

記者:搬來這裡時周圍的環境是怎樣的?高生:搬了進來住,基顯小學(聖公會油塘基顯小學)才建成,通風差了些。

細高生:基顯小學是教會學校,覺得好似較高級。我去考過基顯小學考不到,叫我畫時鐘,怎會懂?

高生:那時我們也看著牛頭角上邨建成,建成了不夠30年,就拆了,然後又望著它又再次建成,望著它入伙兩次。

細高生:這一區有兩次重覆歷史:一次係房委會在下邨和上邨將兼租屋居民上樓,另一個project是房協的花園大廈,而基顯小學是花園大廈建成了後才有的。

1970-80年代:上班、上學去

記者:那細高生你是在哪兒上學的?學校生活怎樣?

細高生:我小學好早建成的,1959年一屆收生,當時是在觀塘的海濱。我學校是最早,那時這裡(花園大廈)還未落成。

你也聽過那兩個大潮,第一個是49年,戰後人們湧了來香港。第二個大潮是六十年代,那時是大饑荒,我在小學的同學很多也比我大一年的,我也不明原因。現在漸漸明白,可能他們6歲來了香港,可能要過了一年才能入小學,所以他們入學年齡怎樣也比我遲一年。我想是這原因。我是74年入小學的,那時我班內的人,凡是國內來的,都是7歲,我是6歲,一定是因為他們經歷了一些困難,才不可以6歲標準年齡入學。

記者:與國內來的同學有沒有文化上的差異?

細高生::我覺得我們全部人是一樣的,沒有什麼差異。

高生:那時很少北方人下來,都是深圳,或遠一點,廣州、東莞,都是講我們的語言。

細高生:年幼的時候沒有階級觀念,一般同學感情也很好,不會理他是從哪兒來的,大家都是五門四海。我有些同學放學後要在觀塘那邊的街揹著弟弟和妹妹洗衣。

記者:高生和高太那時做什麼工作幫補家計呢?

高生:我在電子廠做維修的。

高太:搬了來這裡也是出去做收銀,在酒樓做收銀,做了12年。那時生活艱苦,家庭主婦也要出去做野增加家庭收入,有些手工也會拿回來做,剪線頭,穿膠花。

細高生:我最早的印象是去托兒所,我媽帶我與哥哥去托兒所就會上班。

高太:那托兒所是基督教的,免費收貧窮家庭小朋友,(細高生)本來不想去,拉住鐵閘,但去多幾日就喜歡了。 這對於我們家庭幫助很大,因為他有地方受教育,我就可以一心去工作,才可做到十多年。

那時每個人都很勤力的,八九十歲的婆婆也穿膠花,剪線頭。帶起香港手工業,肯勤力就有希望。

花園大廈
Pang Bear筆下的花園大廈。

1980-90年代:休息

記者:高太為何之後沒再做那做了十多年的工作?高太:大概八十至九十年代,生活好了,在1994年以前我也是有工作的。

細高生:我媽媽的職業生涯是在我幼稚園中班至高班時開始的,去到我高中的時候,應該是大約85年,就沒有再在酒樓做收銀。

高太:那時酒樓倒閉,因財政問題,原本可以去第二間酒樓做收錢的,但因在工廠區工作的階段吸入了很多廢氣,幾乎哮喘,很容易傷風,於是就沒有再做。去了清水灣游水,一游就游了幾十年,哮喘就康復了。

記者:生活好了點是因為香港周圍的環境?

高生:對的,我一個人的力量可支撐整個家的經濟,不一定需要她(高太)出來幫手,她健康也不太好,所以我自己負擔了家庭的經濟。

高太:我先生工作那兒基礎慢慢打得好,是有技術的那群人,工資好又有提升,可以令我不需再工作。

高生:我在1996年提早退休,因那時香港電子廠北移,老闆問我想不想吃「肥雞餐」(自願離職),我覺得沒所謂,只是差幾年,所以就老闆給了我一筆較寬鬆的退休金,所以就退了休。

花園大廈
彭啤筆下的花園大廈。

不捨

記者:與這兒的鄰居關係怎樣?高太:大家很融洽,都是患難的朋友,所以互相體諒,很合作,有時會幫人家照顧家人。

高生:有戶鄰居有兩個小孩,我與我的兒子在單日就會送他們去幼稚園,雙日就是他們帶小孩去,那我們大人就不用每天帶小孩去上學。是有這樣的一個「儀式」。

記者:有沒有一些較親近的鄰居現在走了?

高生:我們在此住了六十多年,都見到鄰居們出出入入,搬了幾次。他們初時也是很念舊的,不時也會回來探望我們,時間久了不可再繼續,這十年來少了,早幾年偶爾回來也會打招呼。

記者:你們對重建有什麼感受?

高生:這兒雖然不是太方便,有斜路,對老人家不是太好,但住久了就會習慣了,有些事會不捨得,將來也不知房協會怎安排,也是一未知數。

高太:我對這兒是很想念的,很有感情。每一個角落:那兒可與人聊天,那兒可做運動,約朋友坐在櫈聊天,每個角落也很熟悉。始終不能長久,要搬去哪兒也不知道,覺得好惆悵。是未知數,不知將來的環境是怎樣。

花園大廈故事展 重現街坊故事

《遇見。轉角》故事展展出本地城市速繪團體「畫下嘢」的6個畫家:Alan、Pang Bear、Richie、Stella、Steven和慧惠的畫作,除了高生高太等街坊的故事,他們也與其他街坊一起記錄了8個花園大廈舊建築的空間故事。

花園大廈
慧惠筆下的花園大廈大樹

展覽資訊

遇見。轉角|花園大廈故事展|舊建築與人生活的連繫

日期:11月30日至12月31日

地點:觀塘花園大廈百靈樓地下循道衛理觀塘社會服務處

返回

花園大廈重建在即 尋找在轉角的一張櫈—窺探殖民的徙廈痕跡 思考居民參與權

繼續

西灣河開槍警提反修例三宗襲警案 稱感受生命威脅而開槍 同意「熊仔餅」當時手無寸鐵

最新

疫下民間自救  物資轉贈平台「同你派」 聆聽基層悲歌

This is post 1 of 1 in the series “社區自救” 4月底一個周六的上午,尖東半島中心的一間髮型屋外,20多人像蜜蜂進出蜂巢般忙碌穿梭,他們不是在等剪髮,而是一羣義工正整理200多袋乾糧及防疫物資,準備出車運送轉贈深水埗的基層街坊。這個名叫「同你派」的義工團,前年由幾位護士發起,他們在網上募集物資轉贈有需要人士,發現兩年來基層仍飽受物資短缺之苦,而轉贈服務若要持之以恆,運輸、存倉、物資供應商和人手缺一不可。 少少無拘    區區交收物資再上門轉贈 這次活動是「同你派」義工團成立一年多來最大型的轉贈,足足籌備了數月,動員約三十位義工。義工把物資運到一輛保姆車和義工的私家車上,200多袋運往深水埗一個社區組織轉贈予組織受助人,另外約50袋則由義工上門分派,探訪附近公屋、劏房戶,甚至爬十層樓梯,到訪唐樓天台屋。 「同你派」的成立始於前年中秋節,私家醫院護士小薯見手上的月餅過剩,於是與同事一起把月餅轉送無家者,漸漸認識一些非牟利組織的社工,分享行動的規模愈來愈大。大部分成員有正職,光是事前聯絡工作已忙過不停。小薯指,她事前厚住面皮主動私訊問商戶、藝人能否捐贈物資,同時在社交專頁公開募集防疫物資和乾糧,即使少量也會接收,各區義工便聯絡捐贈者交收物資,再送到髮型屋暫存後分發。

疫情下小島藝術「實驗」失去互動 《南丫說:》關於南丫島未完的故事

島,總是小的。島民,總是休閑的。香港人對島上生活,總是充滿好奇的。當說到島嶼的故事時,要用甚麼方式呈現呢?到底眼光應從外到內的窺探,或是從內到外的審視?要如何把「城市人」與「島民」連繫起來呢? 《南丫說:》公眾藝術計劃透過藝術家的作品說著南丫島的故事。這是一場實驗,試著從研究、藝術及公眾參與活動來把外來人與居民連繫起來。可惜的是疫情來襲,多年心血就只可遙距地作交流,展期減了三分之一,大大減少了計劃原本的可能性。計劃研究團隊成員之一梁寶山博士,既是居民,亦為學者,這計劃可說是她的心血結晶。 從模達灣作開端 細說島嶼日常 在疫情下,我們與島嶼的距離,就是平凡「打工仔」與假日族人的分別。香港的眾多島嶼中,南丫島應是香港人最常到訪的島嶼之一。但我們對他的了解,總是流於榕樹灣大街上的酒吧,或是爬到山頂近觀現代化風力發電及遠觀發電廠的三支煙通。大部分遊人最遠也只限於在洪聖爺灣暢泳。然後?就好像沒然後了。彷彿整個南丫島就只有榕樹灣。 南丫島是長洲的5.6倍,比青衣還大,是香港第三大島嶼。從榕樹灣跟著路牌走到索罟灣,需要大約一個小時。路段已鋪設石屎,但路途多上落,難怪一過了洪聖爺灣,人群便開始稀疏。不想走路的,也大可在中環或香港仔坐船直達索罟灣。中環往索罟灣的船,約每1.5小時一班,而香港仔出發的街渡,在到達索罟灣前,會先到一處名為「模達灣」的地方,也正是這故事的開端。 「模達灣」,原名「茅笪」,在上世紀50年代已為「打卡」熱點,每逢周末,常有二、三百人的團遊走於模達灣及鄰近的鹿洲與索罟灣。 70年代,黃竹坑發展為工業區後,模達灣也發展起渡假屋來,讓一眾工友在假日享樂。同一時期,行船或到市區打工的村民大有人在,留下空置單位,漸漸吸引「鬼佬」(西方人)進駐。90年代開始,模達灣與榕樹下成為真正華洋雜處的社區。 這些資料都在《模達今昔》一書所得,主理人正是模達居民梁寶山。她是香港藝術家,亦為藝評人,曾在多間學院任教,藝術與研究是她一生的工作。她於20年前搬到模達灣,愛上了這地方的人、事、物後,身為學者,很自然便展開紀錄來。 「研究」二字聽起來嚴肅,其實也可歸納為與街坊說說笑笑,記錄他們的日常、在大時大節拍下照或是東翻西找尋覓歷史文獻。這可說是興趣,也可是使命。因為梁寶山知道,不記錄的話,這些歷史便隨著老人一個個登仙而失傳。 她本來也沒想過要把研究公開,幸在2019年得到「衞奕信勳爵文物信託」的資助,才能讓研究得以面世。當中也不簡單,如何把眾多零碎的片段結集成書,又怎樣令大眾也有興趣閱讀也要一一細想。好在研究不只她一人,還有居民學者郭偉全、Martin Bode及梁曉彤的幫忙,但基金的運作緊絀,身雖有機構「藝術到家」作行政支援,但初次與信託基金合作,又需要支援村民團隊,她形容自己也是「邊學邊做」。 梁小姐多次用上「Labour of love(譯:愛的勞動」來形容《模達今昔》。我們現在看到的171頁書也只是她多年來儲下的研究的一小撮成果。她說,其實她每年的二十四節氣,也記錄了環境的聲音,但已沒時間整理了。 製書期間,她一直也與康文署連繫著。康文署主辦了在荃灣川龍村的《邂逅!山川人》後,一直想繼續探索郊區藝術計劃的可能性。模達灣的研究也正合心意,所以在2021年起,《南丫說:》計劃便開始了。

穿梭街道後巷 走進拾荒者疫下「日常」

當進入餐廳、街市和醫院也要「掃一掃」智能手機時,英姐(化名)打開手上的2G手機一看,熒幕所顯示的文字和數字也左右顛倒,她笑說自己的手機還能正常撥打和接聽,並沒有打算換智能電話,「邊識用啊?加上咁大部,做嘢邊度方便啫」。

第五波下馬鞍山一場物資配對的社區實驗

區議員鍾禮謙到達登記家庭門前,把一大袋物資掛上鐵閘,便急急轉身離開,此為「無接觸交收」。有街坊站在升降機門前的聽見鐵閘打開的聲音:「救星到啦!」。鍾憶述居民看見物資的反應,均對居民說:「不用客氣」,繼續到其他樓層派發物資。