「那裡便是總統戲院，我以前常去的！」Alex從景隆街咖啡店眺望窗外，指著對面的謝斐道。七、八十年代，是香港電影業的盛世，本土製作眾多，電影粒粒皆星，戲院成行成市，昔日香港是「東方荷李活」，今日的香港電影不可同日而語。港產片票房不斷萎縮，中國電影市場壯大，電影人要生存便要拍合拍片。戲院也隨著港產片減產而漸漸消失，銅鑼灣曾有逾十間戲院，今天只剩五間，其中一間是總統戲院。
平面設計師Alex Chan（塵阿力）浸淫在港產片最輝煌的時代，近年醉心繪畫電影插畫。提起電影、舊戲院，Alex 猶如開籠雀，滔滔說出數十年來，他如何體會電影。
游走他浩瀚的電影世界，由港產片興盛談到衰落，三個半小時，見證了香港時代轉變。今天港產片市場疲弱，再受疫情打擊，他感無比難受，卻仍相信香港電影光復可期：「大家都好需要香港電影，而香港電影也很需要香港人。」
形神兼備 尊重畫中人
他畫一幅《逆流大叔》插畫，被電影公司徵用宣傳；一幅《霸王別姬》，廣泛在網上流傳。「每一幅畫都有它的命，它最終有幾多人看到，流落哪裡。畫作有什麼命運，不能預知，先去畫，之後它會告訴你可得到甚麼。不要有目的，不要太計算。」Alex Chan說。
Alex是一位平面設計師，曾做過廣告導演，興趣是畫人像。他自小鍾情電影，在2017年創Facebook fan art專頁「塵阿力映畫」，電影角色在他妙筆下栩栩如生。
「畫人像得一個首要條件，就是要似。你畫了出來，tag了名，寫名在側邊，別人都是認不出來的話，那不要畫，別跟我談風格⋯⋯。你要考慮被畫者的感受。」Alex Chan斬釘截鐵說。
四大本土舊著 受香港漫畫啟蒙
小時候，Alex常在格仔簿畫公仔，因草蜢開始認識畫畫，「真的草蜢，不是蔡一傑。」小學一份功課是畫草蜢，然而他怎也畫得不像，最後是爸爸替他完成，「他畫完出來，我覺得真是一隻草蜢。那次之後，我覺得畫東西出來，自己要說得出那是甚麼。」
他成長的年代，香港漫畫正值輝煌。每星期跟爸爸去茶樓，他都會在書報攤買三本「公仔書」：《如來神掌》、《龍虎門》、《醉拳》，到後來追看《中華英雄》，繼而留意日本漫畫家，如池上遼一、鳥山明，和他的偶像井上雄彥。「中學、小學開始沉迷，不要叫我交功課，我畫公仔！」
三十年後認真學畫 運動文宣感動港人
他一路隨心畫，惟年紀漸長，頓覺要認真對待這門藝術，2014年，他跟隨插畫師Harvey Chan（陳志昌）學畫。「我以前覺得鼻就隨便吧！但聽他分析，會知道人體結構，骨肉分佈，鼻的層次是怎樣。」他要定立新方向，開始畫電影Fan Art。「03年已經有畫，但到17年才專注畫。一路以來，電影不會令我去做一些事，但畫畫會，所以我便開始畫電影。」
去年，他畫了多幅膾灸人口的抗爭文宣，遍佈連儂牆；今年一幅「撐醫護」文宣再度廣傳。他說藝術工作者有社會責任，「一次月台有一男一女側面對望，他們不是Full Gear（全副裝備），僅黑色口罩，但你在畫面感受到好多事，環境、故事、前因後果，覺得他們在說話；撐醫護那幅，也是呈現大家的幻想，用柔和的色彩去做。其他人畫血腥，我用溫柔的力量，兄弟爬山，告訴『前線』件事未完，有一班人支持你們。藝術就是感動自己，感動其他人。自己不喜歡，為甚麼要畫，就像我畫電影一樣。」
百花齊放的電影時代 難忘高檔麗宮
為甚麼畫電影？因為看電影是他的興趣，正確來說，是他的童年。「我在西環長大，如是者在港島區，無論西環、銅鑼灣，遠至到天后看電影，那裡有間百樂戲院。所謂『海運百樂』，尖沙咀是海運。香港就是百樂，通常人們都連住叫『海運百樂』院線。」
Alex小學時常跟父親進出戲院，羅渣摩亞（Roger Moore）版《占士邦》（James Bond）和《星球大戰》（Star War），這些經典他全都有看。「當時覺得星球大戰真的好震撼，那艘很大的太空船穿梭銀河⋯⋯，當然現在知道是模型，在膠管穿梭，電影就可以做到這件事。」
80年代，香港電影業百花齊放，「新藝城年代，有好多大戲院、大電影，像《英雄本色》，或張國榮的《倩女幽魂》，都在那幾年上映。」那時銅鑼灣有十多間戲院，樂聲、東京、京華、豪華……，如今剩下五間。那時Alex升讀中學，拍拖看電影是指定動作。「有總統戲院、翡翠明珠戲院，還未有Times Square、皇室堡、Neway和百老匯，全部都是獨立戲院。行過世貿，有一間好重要──碧麗宮。」
1975年，怡東酒店在世貿中心營辦碧麗宮夜總會，後因生意欠佳結業，1979年邵氏公司租下地段改建成戲院。翻查資料，戲院的裝修、音響和放映設備花費高達五百萬元，座椅寬敞，主要放映西片，屬本港高檔戲院。至1994年，碧麗宮隨著物業易主結束營業，業主新地將戲院部份改建成商場。
難忘巴士櫈的海綿質感
舊戲院拆卸，回憶留下。Alex娓娓道出他印象中的碧麗宮戲院，如那高級皮造椅子：「有一塊金屬，然後上面有一層像以前巴士櫈那種海綿，有一層皮，不是現在的戲院那些梳化。碧麗宮比起一般戲院更加豪華，相對更加貴。」碧麗宮堂座票價約十二元，一般戲院則約十元，播高檔電影，「像《齊阿哥醫生》。我還記得我在碧麗宮看的最後一套電影是《金池塘》（On Golden Pond）！以我當時能力，不能每一套戲都在碧麗宮看。」
畢業之後，他在一間音樂雜誌社當平面設計師，認識了一些「文青」。「當時何謂文青呢？我們去影藝、新華、大華，去Arts Centre看比較文藝的電影，譬如導演大衛連治 (David Lynch)的《擦紙膠頭》 (Eraserhead)。」他認識了電影世界的另一面，知道甚麼是「Cult片」。
小學、中學、工作三個階段，對電影的熱愛不斷累積。「由我知道電影是甚麼一回事，到現在已三、四十年。我心裡有一張電影清單，除了收藏，我還可以做甚麼？」每一年生日，他都會繪一幅畫送給自己，2017年的生日，他決定實踐一個潛藏已久的願望，開設了Facebook專頁「塵阿力映畫」，目標是手繪五十幅電影插畫，開畫展或畫集，作為這個人生階段的里程碑。
光復港產片靠香港人
豪華戲院、平民戲院馬鞍山戲院、九龍灣影藝戲院接連結業，付錢串流平台，便盡覽全球大片，就連Alex也轉戰網上電影平台。近廿年，港產片票房大幅萎縮，由九十年代的年產二百部，跌至現時三十齣左右。綜觀香港的電影潮流，大片要靠中港合拍，成龍說：「現在只有一種電影叫『中國電影』，香港電影也是中國電影；」突如奇來的武漢肺炎，政府飭令戲院全線停業⋯⋯，突然停播的賀歲片令有些電影公司倒閉，而香港電影業同樣是愁雲慘霧，在深谷中苦苦掙扎。
四十年來，首渡沒有戲院的日子，Alex難忍悲痛：「電影製作人和戲院這幾年已很難做，再加上疫情打擊，傷害程度是驚人和悲哀。」他嘆，近年不乏獨立、有誠意和有水準的純本地製作，無法預計到2020年出現慘烈突變，「就算疫情完結，也無人知道市道何時恢復？」
路縱崎嶇，仍有人堅持做好香港電影。《逆流大叔》、《淪落人》、《點五步》等傑出本土製作，黃進、陳小娟、陳志發、陳詠燊等新導演漸漸冒起；新演員如劉俊謙、陳漢娜、凌文龍……，彷彿都告訴你：香港電影，還在。「香港電影不是青黃不接，他們就在接棒，香港電影就是靠他們。」Alex說。
硝煙飄散，疫情即來勢洶洶，這個艱難嚴峻時代，Alex認為，無論光復香港還是光復港產片，都要靠香港人。「早前香港電影金像獎的預告片，撼動了好多香港人，我是其中一個。我感動的除了片段的訊息和超強技術示範外，我看到一件事 — 其實大家都好需要香港電影，而香港電影也很需要香港人。『拉闊一點』去看，電影是與社會、世界同步呼吸。」
