我忘了是那一天開始，香港漸漸靜了下來，街上不見人潮，人們說話也變得小聲。
大約二月初，我在自己的個人instagram開展了一個「#他們的口罩」的拍攝計劃，很多人以為這是一個有關疫情的記錄，很有心地把香港於這次抗疫的面貌保留，但我實際的出發點其實是很自私的，是因為無力感，因為我開始忘記昨天自己經歷的香港是怎樣。
當一個持攝錄機的人開始感到自己失焦，開始對周邊的事物盲目，對拍攝器材生厭，是一件很糟很糟的事。於是，我逼著自己至少要用手機去拍照，逼著自己去按快門。
記者：陳卓斯
拍攝：王紀堯
百變花園街 隨意變陣的香港
每天早上的東鐵、午市的茶餐廳、報攤、人數零丁落索的街頭，我逼著自己去看，有時候站著停留，有時候來回踱步。
常常在旺角附近下班的我，習慣地走到花園街的排檔，就算繞遠了路，我還是很喜歡在旺角東的天橋專誠下去，到花園街閒逛一會，再走回火車站。
花園街的綠皮排檔，大概是香港最靈活多變的地方，記得早前有屋苑被揭發食水管有鉛水問題，很多排檔紛紛出售經濟實惠的水龍頭濾水器。在早兩個月前的寒冬，旺角街坊長期受催淚彈影響，花園街的排檔又出現了很多「百變圍巾」，可以圍脖包頭保暖外，亦可以遮蓋口鼻，免受化學武器的刺激。
到最近「武漢肺炎」的疫情來勢洶洶，花園街內不少「五蚊十蚊任揀」的家品特賣場，在門口都擺放了各式各樣的分裝噴霧瓶、連透明面罩的「防疫帽」、防唾液飛沫的平光眼鏡、頸掛式空氣淨化機、口罩收納盒、布口罩等等作招徠。價錢相宜，質素參差。
我沒有太認真地看這些家品店的貨品，始終百貨應百客，沒有甚麼好要求的。走著走著，我來到了一個不太顯眼的排檔前，檔內掛滿了不少天然精油的廣告牌，人體筋骨的示意圖，但圍著這個排檔的人，都沒有在意這些，反而是在討論檔主放在一旁的布口罩。
「多少錢一個？」
「五十元一個，九十元兩個。」
「這麼貴？前面5元一個而已！」
「我們每一個布口罩都是自己造的，用防水布，而且可以放外科口罩進去，有雙重防護。」
女檔主說罷，熟練地拉下了自己的布口罩，露出了內裡淺綠色的外科口罩，「看到嗎？不是只有一塊布這麼簡單，我們是有設計，是比較貼近人的臉形。」然後再拿起小桌上的一個卡通布口罩，「像這樣放一個外科口罩進去，有一層防水布隔著，外科口罩就沒有那麼客易濕，變相就可以用久一點。要洗的話，就洗布口罩，裏面的外科口罩就要扔掉。」
我伸手去摸了摸她擺賣的布口罩，笑著說，「真的是比較厚！」
「的確比較好的布料造的。」旁邊買了四個布口罩的阿姨對我說。
「連律師都有跟我訂造，我不是騙你們的！」然後女檔主拿出手機，向我們展示了一些訂購對話。
阿姨揮著手說：「可以啦！我信你，摸一摸那些布料我就知道。」女檔主聽畢，笑得合不攏嘴。
媽媽的新主意
後來經過交談下得知，女檔主小姓馮，媽媽以前是製衣女工，小時候她們穿的衣服，幾乎都是媽媽一針一線，一手包辦，現時家中還有一台Brother的舊式縫紉機。「我記得，媽媽給我的第一個布口罩是在二月四日，那時候剛剛去完日本旅行，只找到一盒口罩。」當時，馮小姐家裏剩下兩盒口罩，外國未有「大爆發」，有親戚說要在美國寄口罩回港，但寄不了，當時全家的心情是很慌很亂的。但自從馮媽媽開始「開機」造口罩後，「我們就好像沒有再去搶過口罩。」
老一輩的智慧就是這樣的，我們在急的時候，他們總能氣定神閒、不慌不忙地解決問題。馮小姐除了是花園街排檔的檔主，她還擁有自己的推拿按摩工作室，但疫情影響，客人盡量減少外出，生意淡薄。於是，馮媽媽便建議，可以拿一些布口罩到排檔去賣，幫補另一邊的收入，「一開始沒有打算要賣，因為我在想，媽媽的年紀都大了，沒理由要一個七老八十的人忙著造口罩。」
雖然馮小姐不願媽媽辛勞，但誰知馮媽媽愈造愈起勁，由買布、畫紙樣、設計及修改，到最終的成品，兩母女分工合作，親力親為。馮小姐指，造一個口罩，最簡單的款式，至少需要縫八條邊，而是在布料上，她們很謹慎，考慮到內布的質料，必須對皮膚好，不會導致皮膚痕癢或敏感。
「所以我們不是要造一個口罩，而是要造一個合格的口罩。」
「你戴的那個豹紋口罩還有貨嗎？」一位剛買完菜的大嬸問。馮小姐說沒貨了，並解釋因為豹紋款的布口罩，內裏的布料是絹布，很舒服的，所以很快就賣完了，大嬸繼續急問何時會補貨，馮小姐笑著說會叫媽媽盡快縫出來，盡快補貨。馮小姐這些色彩繽紛，可配搭外科口罩使用的布口罩，深受街坊歡迎。
「這些花紋、卡通都是我們花的心思，當整條街的人都是藍色、綠色、黑色的口罩，其實很悶，我想我們的布口罩，令到買的人生活有些點綴。」
在拍攝期間，訪問幾度被打斷，檔口愈圍愈多人，馮小姐忙著介紹口罩的質地、用法和價錢。
以前，這些外科口罩是最簡單不過的產品，有時報紙檔也會賣，兩元一個，要賣很久再賣完一盒，記得在公共圖書館還有免費的任取，我想香港人怎樣也想不到會為了一盒口罩，通宵達旦地排隊，有些甚至在街上築起帳篷，為的都是清晨排在隊頭，「看到香港人為了一盒口罩，由街頭排隊排到街尾，其實很可悲，像我媽媽說的，人家有些機構都派完，我們還不知道在哪裏拿。」口罩與消毒用品派發資訊不清晰，也是街坊常向馮小姐抱怨的事，「有時我看見有些阿公阿婆在這看了好久，摸了好久都不捨得買，我都會送一個給他們，不是每一個都需要拿來賺錢！」
口罩小商：除口罩見的一天快來
最後我們問馮小姐有甚麼願望，作為一個剛起步的「賣口罩商人」，她說她不希望再賣口罩，不想發這些財，
「我想我的樣子可以見人，我想看到每一個人的笑臉，大家是不是有這個感覺？」
在失焦的香港，一個失焦的我，持著攝錄機去拍那些沒有失焦的人。這個位於花園街「胡記鞋業」對出的一個綠皮小排檔，我很期待看見馮小姐停售布口罩的那一天，因為那一天代表著香港康復的一天，香港人可以「坦誠相見」的一天。
