走進藍絲大門 聽婆婆訴說六月的鸚鵡飛走了

年少時，看黃子華棟篤笑，他說「請你好好放低」豁達的人生態度，大意指黃子華當年還是一個茄喱啡時，常常被副導以粗言穢語關心母親，他藉此轉化釋放內心的無奈和失落。表面上看似安慰自己，實為極高人生哲理。可惜，自從去年六月開始，我們有許多放不低。「七．二一」，我們「放不低」。「八．三一」，我們放不低。無可疑的自殺案件，我們更加放不低。對我來說，令我更放不低的，是社會開始互相標籤化、以立場先行的指責。那群黃絲、廢青、暴徒，這些代名詞，有時比那些催淚彈來得更令人窒息，它是一面照出燥動和二元世代的鏡子。

我無法站在道德高地指指點點，只是，我感覺很無力。令我相信，我們每個人能夠被療癒、被立體地理解，然後達成某些程度的共識，是因為我相信每個人均有被轉化的可能。我也一直企圖轉化父母，吃飯時陪他們看港台，解釋看少些TVB 的原因；理解經歷過的文革的長者，提醒他們投票。哪怕只是微少希望，都想鑿壁偷一點光。

我想說的，不只藍，或黃。

學習與不同背景的人溝通，是我希望實踐的修練，這次我選擇的是一名好友的家庭，一名好友的偏藍家庭，因緣際會，最初只是提醒被訪者千萬不要蒸口罩（好友母親曾經說過可蒸口罩，我連忙說不要不要，還截衛生署的圖給她，成功爭取不蒸口罩），後來卻登門造訪，而面前迎接我的不知是一些光或是黑暗。只希望這次，不是燥動的「請你好好放低啦」。

好友的母親和婆婆好客，先弄了三杯熱騰騰的檸檬薑水，說薑有助殺菌驅寒，檸檬則有維他命，有助增強抵抗力。彷彿充滿心意的飲料，放在桌子上，水面上升起一縷煙， 我們誰都沒有把杯子拿起來。在展開漫長的對話之前，挺起腰板，不敢放鬆。我們嘗試先從基本身分認同先說起。我：「我不是太同意社會上被標籤『黃』或『藍』的風氣，然後拒絕溝通，但是有時看你的臉書，你會否概括地也覺得自己是藍，雖然這個標籤是很粗的分法，但是你自己怎看自己的身份？」婆婆：「我覺得香港安定比較好，要有安定的生活，甚麼也不要參加，不要打爛飯碗比較好。我們是站在中間，兩邊也不是，我們老人家喜歡安定的生活。因為我只剩下很短的生命，同時我也想年輕人可以讀書，可以工作，我沒有太大興報參與政治。」

母親：「如果要分的話，我是偏藍的，其實最好不要分裂（社會），其實香港一直以來是一個以商業為主的地方⋯⋯。」

婆婆：「不適宜搞政治。」母親：「不適宜搞政治，但是當然政府也有很多事情做不對，才會這樣。我會覺得大家也真的要坐埋檯傾。」婆婆：「其實美國也有不對、假民主的。」

母親：「在丹麥裡，丹麥是一個社會主義的國家，它真的做到基層生活也過得去，我都是在丹麥住了一段時間，我也是偏向社會主義，因為你會比較照顧基層，好簡單，香港是走資本主義，是金字塔形式，總之是搵錢，總之是商業好，理得你下面的人如何看。譬如你說顏色革命，搞政治最大受害也是基層，中產唔掂就移民，但是留低的，走唔到點？現在有很多酒樓也是停薪的，好多人沒有事情做，再加上疫症，是慘上加慘。」我：「很多『黃絲』也會著重基層的權益或經濟，那麼你是怎樣理解這些交疊或價值相通的情況？」婆婆：「首先，你要停止搞嘢，你一直搞嘢，政府又點做嘢。」媽媽：「我個代識既『藍絲』其實個個都鬧緊林鄭。林鄭又不夠果斷，不像澳門那樣。」婆婆：「鬧她拖泥帶水啊。」我：「早前醫護用罷工作為手段，逼政府封關，你會怎樣理解這件事？」媽媽：「我覺得不應該罷工，救人最重要嘛，聖經也有說，有個撒碼利亞人訓低左，有個神職人員做這樣、做那樣，也沒有去救，道理就係我唔理你有幾重要既事情都好，救人第一。」我：「我試著轉一轉說法，如果罷工可救到更多的人，因為醫護未必為了一己私利，他們這樣做是為了令更多人受惠，禁止更多經過內地的人前往香港，同時減少社會爆發的危機。你會怎理解？」媽媽：「當時感染人數，也不像現在那麼多。我明白，政府當時也concern 經濟問題，又或者跨境學童的問題，那群人有會不會嘈呢，所以我估當時政府是驚會不會被這些人嘈。」

溝通的藝術

母親：「丹麥曾經有次罷工，後來他們是願意協商，協調來解決問題，而不是單方面的，我覺得香港人還沒有去到成熟的階段。例如，丹麥那邊自小也推崇一種怎樣聽的態度，而不似中國人那種你聽我講。」我：「我感覺你好像被那次罷工啟發了你一些甚麼，我也會想像，藍絲也可以是重視民主，而不只是一個片面印象，是獨裁的。」母親：「我感覺，香港人的民智程度，是你要聽從我說法的態度，有甚麼溝通不順便打起上來。這樣解決不到問題。以前我曾經在丹麥修讀醫護，他們分了許多小組，我的小組有波蘭人、菲律賓人、加拿大人，然後大家一起討論事情。老師會說：Du maa ikke bestemmer over andre，意思是一定要聆聽，不要自己決定所有事情，in a way，我覺得可以推崇至中國人的教育。菲律賓人就一直說、一直說，很想你接納他的意見，越南人也是一半一半，波蘭人也是一半半，另外兩個波蘭人，一個就⋯⋯另外一個也是主觀，加拿大人會說不要只聽一個人說，要齊集多人的決定。當然，丹麥人就是每人都要聽，每人也說得對，而這個傳統是自小便放進當地教育，而這個教育傳統是亞洲人沒有。所以我的conclude是民主思想還未成熟，這個自小栽培。」「一個人點都要有自己國家，無咗自己既國家，人哋外國人就睇小你，就衰㗎啦，就踩你㗎啦。」

歷史傷痕

我：「你本身是香港出世？」婆婆：「對，是香港出世，但血統是中國人。」母親：「我們條根是屬於中國的，血液也是流著中國的血，我們怎能說香港獨立？我覺得是不應該。即是代表你忘祖忘宗。」婆婆：「還有一樣事，即是你說你不是中國人，你是甚麼人？你哪裏像鬼佬？」母親：「我也想說，十八歲時我第一次去的西方國家是澳洲，當時澳洲是連Darling Harbour (悉尼達令港) 也沒有的，當時那邊是很少亞洲人，然後我表妹有次去過夜街，那些白人年輕人會叫：Bloody ChingChong (歧視華人的俗語)」婆婆：「英籍打理時，住咩，住徒置，一個騎樓長長，一個四方框，公眾廁所，公眾沖涼房，無廚房，無廁所，個廚房就係牆既騎樓，就擺個灶頭係旁邊，依家啲公屋啊，幾靚，幾好，英籍打理時有甚麼福利給你先，仲話英籍打理好。」母親：「我曾經去過丹麥讀醫護，嗰時係點解去讀，就係因為佢哋歧視我哋無牌，要留番啲職位給當地人，先叫我地去讀，種族歧視好嚴重架。」

婆婆：「今年八十二歲，日本仔打仗時我經歷過，經歷過幾個朝代，我出生是三七年，細個捱過很多苦，老豆外援寄唔到番來，食都無得食，要去善堂乞粥，阿媽去打工，捱過好多苦。我們上一代捱過幾多苦楚，依家呢代就幸福，但係就身在福中不知福，慘得過我地經過幾次戰爭，幾次政變。」

婆婆的鸚鵡

訪問完結時，婆婆指「隻鸚鵡上年六月就飛走左」，那隻鸚鵡是她們很喜愛的寵物，常常逗得她們滿開懷。「錫錫、錫錫」，是它一貫的愛語，婆婆描述它時流露出一臉傷感。人非草木，失去摯愛寵物，尚且哀傷，更何況，大半年來，受傷、失去的手足，不計其數，婆婆會懂得身同感受這四字嗎？大抵不知何時，我開始不知如何開口說話。沒法吐出簡單的對與錯。複雜的脈絡，讓我再一次懷疑，這真是我眼前熟悉的人嗎？我想起，去年許多手足，被父母趕出家門的一刻，如果我生於這家庭，街上食完「彈」，回家後再食「彈」，又是怎樣的光景？那桌上檸檬薑水放涼了。心裏有各種的反駁理據和試圖改變的對方的決心，隨著時間流逝，情緒都降溫了。話說太多，彷彿徒勞，我把檸檬薑水都干了， 吐出一句 「味道不錯」。我和另外兩名同行結伴的記者，各自離去後，均在Whatsapp表示「心很累」、「臉青」和「勁肚餓」，明顯是身體無法好好「放低」，也是身體是回應這場訪問的最佳答案。如果有下一次，我想我們還是先善待這身體，再慢慢談「放低」這回事。這個約一小時四十五分鐘的訪問，母親與婆婆喋喋不休，大家都沒有停下來的意思，你一言我一語，有時候母親在說，婆婆也在說，不是喃喃自語低聲回應，而是放聲大嚷，我們三人都有種兼顧不來的感覺，後來索性把收音咪夾在婆婆身上，誰知，母親又舉手，向我們表示還有話想補充。來來回回的交替，我好像明白，他們那隻養了五年的鸚鵡，為甚麼會選擇在去年六月的夏天，亦即是母親口所說的那個「顏色革命」時飛走，大概是那隻鸚鵡發現自己，再也沒有學會她們說話的本事，飛向了更美麗、更自由的地方吧。備註：由於希望呈現訪談時的討論氣氛，並不是按時序與實時討論反應記敘，而是按在特定話題對話中能互相呼應的說法，再加以整理。