【聾人求診記】死者女兒少時不明白父親 直至她患上抑鬱症

等待3年的死因庭,Eva批評涉事的醫管局人員在庭上說話不一。(關震海攝)

患抑鬱症的58歲聾人鍾志強,於2020年4月前往葵涌醫院精神科求診,留院兩星期,出院後不足20小時後墮樓身亡。死因庭在3年後的2023年開庭審訊,最終一致裁定死者在精神紊亂下自殺。

3年前,與死者相依為命的女兒鍾樂妍(Eva)接獲警方通知爸爸從25樓墮下,當場證實死亡。她趕到現場看見救護員便心知不妙,一股暖流湧上眼眶,不覺潸然淚下。墮樓前一天,爸爸才獲院方安排出院,怎料情緒反常,甚至有自殘行為。爸爸過身後,她多晚躲在被窩裏輾轉難眠,腦海一直在想:如果當刻當機立斷將父親送進急症室,結果會否不一樣?

「部分人會問,爸爸是自殺身亡,為何仍要醫院負責?」不論是民事訴訟或死因庭,法援均沒有批出申請,Eva透露自己背負6位數字的訴訟費,「案件不單關乎聾人精神病患,更是醫療系統的問題。」

家人眼中的鍾志強

墮樓輕生的死者鍾志強,於2017年喪妻,生前患情緒病。據鍾志強胞妹鍾美玉提供的家庭資料,鍾家有9兄弟姊妹,鍾志強與家中3名兄弟姊妹均是天生聽障,而父母則是健全人士。鍾志強自小在聾人學校成長,與親人打手語溝通,書寫能力比常人低,與其他聾人一樣有時將形容詞調轉,例如將「活潑」寫成「潑活」,常人未必理解他的意思。

鍾美玉又指,鍾志強與同屬聾人的兄弟較易溝通,哥哥給她印象內斂、勤斂、開朗、喜愛運動,婚後育有一女Eva。近年鍾美玉在家人口中得悉哥哥生活並不如意,情緒低落。由於她是一名護士,當哥哥於2020年入院之後,姪女也會向她請教,怎料再見哥哥的時候,已是在殮房認屍。

鍾志強(左)2020年出院後墮樓身亡。(相片由鍾家提供)


「客觀來說,我和父親的關係很一般。」與鍾美玉努力追討醫管局責任的Eva接受訪問時不加修飾地拋下一句。Eva說,父為糊口奔馳,自從父親在餐廳當清潔工,每天幾乎凌晨時分才回家,當時她已經入眠,兩父女很少交流。二人性格內斂,不擅於表達情感,「很喜歡你」之類的說話更不會宣之於口,父女間彷彿有一層隔膜。

不過,Eva真切地感受到父親是疼愛她的。由於她「不足月出生」,身形較平常人嬌小,父親時常擔心女兒吃不飽,甚至問她會否申請傷殘津貼,憂慮她難以就業。死因庭翻查爸爸的醫療報告,住院期間他曾多次向醫生表示擔心女兒無法照顧自己,希望盡快出院,「當時我長時間獨留在家,我猜想他會擔心我。」

Eva指父親輕生的悲劇關乎整個醫療系統的問題。(關震海攝)

父親為何情緒反覆無常?

在Eva的成長期,早知道這位內斂的父親有情緒病。2010年,爸爸第一次確診抑鬱症時,Eva就讀中一。一天,她在客廳玩電腦,爸爸忽然從廚房拿起一把菜刀,架在她的頸上,她嚇得大叫起來,幸得外婆及時阻止。那段日子,父親時常在家中來回踱步,打手語自言自語,不時會向Eva表示自己「頭痛」。年僅13歲的Eva不了解「抑鬱症」是怎樣一回事,只記得爸爸有一段時間沒有上班,家中的電腦壞掉也無餘錢修理。

即使父把刀架在她的頸上,她亦沒有太大恐懼,反而感到很奇怪:為何父親的情緒會反覆無常?為何他會這樣做?

鍾志強情緒病病發之後,Eva有一次陪同父親到醫院覆診,她忍不住問醫生:「為什麼父親在外時情緒好像比較低落,在家時情緒起伏卻較少?為何他時常漫無目的地徘徊、叫頭痛?那個才是爸爸的真實情緒?他是不是扮出來?」Eva連珠炮吐出數條問題,卻換來醫生一句「不夠體貼」。

抑鬱症在家中蔓延

當時Eva不理解什麼是抑鬱症,直至親眼目睹媽媽猝死後,她亦患上抑鬱症,開始了解父親的徵狀。那年她預習DSE,有天爸爸忽然敲她房門,說媽媽好像死了,Eva步出客廳看到劇集如常播放,不過坐在椅子上的媽媽卻不為所動,全新冰冷,嘴角仍留有雪糕跡,溶掉的雪糕掉在地上。媽媽送院後證實死亡,當晚的記憶不斷在她腦海翻騰,直至媽媽離世6年後的今天,她仍能鉅細無遺描述當日的情景。

那晚,她沒有哭,一心只想應付DSE。一直如常生活、如常跟別人交流,直至事發後半年,她發現自己開始失眠,「我是後知後覺的,醫生處方血清素藥物後,我才意識到自己抑鬱。」爸爸當年的情緒病,同樣落在她身上。不過Eva從沒有向爸爸透露自己的病情,她不想爸爸擔心。

在女兒與妹妹的眼中,鍾志強不善言辭,不會向親人說「愛你」的說話。

父親出院輕生 自責處理不好

父親的離去,令Eva難以釋懷,她自責父親出院後失常,當時沒有及早處理。Eva在庭上作供指,2020年5月6日接父親出院,當時父親在回家途中已用手語表示「不想上班」,鍾樂妍問:「是否以後也不想上班?」」鍾志強向女兒說想辭職,並做出「打針」的手語。以Eva理解,父親想「安樂死」。

鍾志強與女兒進入屋邨的升降機,鍾情緒突然激動起來,用頭撞𨋢,回到家中拿剪刀、錘子。Eva驚惶失措,致電瑪嘉烈醫院求救,院方稱要收起利器,她當時希望院方可提早覆診,原定覆診日為5月18日。

期間Eva曾向姑姐鍾美玉求助,她建議送哥哥到急症室,但鍾志強拒絕入院,Eva再沒有堅持:「不想父親再受刺激,入急症室最後又轉介到葵涌醫院,為何父親出院後情況差咁遠?」。鍾樂妍在庭上引述葵涌醫院的建議指,藥力或在兩星期後有效,因此她想觀察父親服藥後的情況,沒料到父親趁她小睡時一躍而下,令她內疚不已。

父親離世後,Eva一直受抑鬱症困擾。(關震海攝)

媽媽離世後的一段時間,Eva很害怕死亡,於是每天模仿媽媽過身時的姿勢,「我會跟自己說,即使一模一樣,我都不會死去⋯⋯這是我面對恐懼的方法。」爸爸從25樓一躍而下,Eva曾嘗試模仿爸爸墮樓前的經歷,步行樓梯至25樓,但這回她不是去面對恐懼,而是想感受爸爸自殺前的痛苦,或是想「補償」沒有將爸爸送進急症室的過失,一度打算輕生,現時仍受情緒病的煎熬。

爸爸墮樓後一天,Eva和姑姐特意到葵涌醫院跟醫護人員「面對面對質」,雙方不歡而散。3年後死因庭,他們在法庭重遇爸爸的主診醫生鄭美琪,Eva發現鄭醫生的口供一改再改。

  1. 【鍾志強案 1】 抑鬱聾漢出院後不足20小時墮樓亡 陪審團一致裁定死者在精神紊亂下自殺
  2. 【聾人求診記】死者女兒少時不明白父親 直至她患上抑鬱症
  3. 【聾人求診記】 女兒:父親入院10多天,為何沒有安排手語傳譯?
  4. 【聾人求診記】死者胞妹:推卸責任、屢改說法 醫管局無人負責
  5. 【聾人求診記】疫情間我患上驚恐症、患癌
  6. 【聾人求診記】 我患上抑鬱症,而我不知甚麼是「開心藥」

郭穎琳

2023年度實習記者

返回

非常人誌 — 鳥山明《龍珠》是一場香港功夫電影與日本漫畫的世代對話

繼續

【聾人求診記】 女兒:父親入院10多天,為何沒有安排手語傳譯?

最新