採訪：關震海
在槍林彈雨的抗爭現場，義務救護員（下稱：FA）搶快救傷者。現場中有傷者中橡膠子彈，有人被正面射胡椒噴霧，現場更多的是吸入催淚彈後躺仰在地上無助叫喊的升斗市民。望海（化名）六月開始投入運動，全力前線抗爭，直至八月她敵不過內心的恐懼感，轉為FA在抗爭路上拯救傷者。
八月在現場記者目睹望海情緒高漲，當防暴警與群眾對峙，穿起FA螢光反光衣的望海仍高聲痛罵一大堆防暴警，萬綠叢中一點「黃」，巾幗不讓鬚眉。望海不諱言，當時轉為FA之前，已發現情緒出現問題，八月更加是爆發點，「我在六月九日、六月二十日在立法會留守，只要回憶起前面的『手足』被捕，警察敲盾牌的聲音，潛意識也在抖震。」由六月開始，多場激戰，望海清楚警民雙方的暴力懸殊，內心時刻有被捕的懼畏。
「前線日積月累的暴力場面，對我來說已經好大陰影，直至八月十一日在尖沙嘴警署門外一名爆眼的女FA倒地，四周的人都大喊『FA FA（救護員）！』，我跟她擦身而過，腦海一片空白，不懂反應。」當時望海還是抗爭者，親眼目睹爆眼傷者倒地的場面，她頓了一頓之後不得不往尖沙嘴方法逃跑，事後還是悔疚。
鎮靜劑旁身
望海正職是一名社工，她很清楚自身情緒問題的症狀，七月找了「良心理政」求助，組織轉介她看家庭醫生，但她一直拖延，「可能這就是社工的專業陷阱，我們看得透一件事，化不化到自己，又是另一件事，而且覺得很多人比我更有需要。」
「可是⋯⋯，我自己是解決不了自己的問題」，望海苦笑謂。
「為何射催射彈？」、「是否可以做再多一些？」，望海內心一直自責。由六月九日的警暴開始，她不斷問自己「為何？」目睹爆眼少女倒地一幕之後，望海在街上經常無緣無故流眼淚，駕電單車時又曾經無故失平衡倒地，「就是爆眼少女事發的那一天，我轉了職。（轉了做FA）。」
八月十一日後，從朝早到下午淚流不停，她自問：「為何眼淚一樣流？」
「對整個社會無力，為何不能夠改變，很多困惑、很多『為何？』」望海終於八月中旬去看家庭醫生，醫生配了一個月份量的血清素和鎮靜劑量給她，望海食了血清素後，情緒平伏了不少，今年已停食血清素，但直至今年她出門仍帶備鎮靜劑「旁身」，以防無緣無故在公眾場所哭泣，以免場面尷尬。
看直播是另一種苦
去年家庭醫生一直輔導，醫生建議望海抽離一下：「可以的話，嘗試一晚不要看電話吧」。她曾經接受醫生建議，但還是禁不了手機「彈出來」的直播。
「看直播是很Guilty（罪咎感）的事，大家出去的時候，是應該出去，我難道在家中食花生？」望海突然又轉做社工的角色安慰自己：「其實每個人的承受程度都不同呀。」她憶述八月在紅磡土瓜灣在抗爭現場，車禍弄至她拐步走路，她也堅持赴現場。直至今年，她有時不在現場，在電話直播中眼看警方在現場拉起鎖封線濫捕市民，中共不但實施港版國安法，更瘋狂DQ 十二名民主派候選人，押後立法會選舉，所有抗爭和政治新聞的直播，她說「是另一種苦。」
望海不迴避香港的「壞新聞」，痛苦也甘心睜開眼看。踏入2020年，她說自己有一個「壞習慣」，就是看Facebook 和 IG的一年回顧，自己重看過去一年零碎的片斷。「我一想起理大，就會覺得香港人輸得好慘，當日輸了很多香港人的鬥志，憶起當日往事很感嘆。」
數個月的FA歲月中，她腦海不斷回顧受重傷的傷者，十一月十二日中文大學裡四處聽到呼天搶地的呼喊：「FA！有沒有FA！」；還有理工大學替左眼皮裂開的少年包紮， 最後他的左眼還是瞎了，永久失明。
腦內不斷重複抗爭、受傷的畫面，望海慨嘆這是熬人的記憶，「在現場顧到前又顧不到尾，那種感覺殘留在腦袋，為何不可以做多一些呢？好似很多時刻其實也不及時。」抗爭不及時，救援不及時，反抗不及時，望海內心混合抗爭者及救援的自責，在沒有盡頭的絕望政治環境，在現實生活中還要放下情緒去服務俗稱「藍絲」（政府支持者）的服務者，望海沒有逃避過去，反而她想做個勇於擁抱悲傷的香港人。
「我覺得有這些創傷，才可以讓大家（香港人）一起向前，2019年的事一輩子很難忘記的。」望海堅定的說。
