在漩渦裡呼喊的人  —  阿古智子

/
在日本被稱為「阿古老師」的阿古智子,雖說身份是教授,有時她的聲音也會被YouTuber蓋住。(關震海攝)

日本參議院選舉前2天,41歲的山上徹也趁前首相安倍晉三在奈良進行拉票活動,在安倍晉三身後8米開出第一槍,現場彌漫白煙,安倍晉三低頭俯身,現場一片混亂。山上徹也毫不留情在煙霧中往前踏步,在5米內再轟一槍,安倍晉三隨即倒下,同日下午5時3分宣布不治。

槍聲劃破長空,這兩槍觸動日本國民的神經,也正在改變日本的命運⋯⋯。

日本面對「台灣有事」1與俄羅斯北方的軍事威脅,自民黨內的保守派聲言要「繼承」前首相安倍修憲的遺願,為自衛隊「不能戰爭」的原則鬆縛,更建議增加兩倍軍費2。過去對修憲甚有所保留的國民,今日也對修憲開出一扇窗,令戰後一直高舉和平主義旗幟的日本亦風雲色變。

曾在中國、香港留學的東京大學中國研究專家阿古智子一臉愁容,對於日本的現況表示憂慮,「日本與香港很像,有權力的人聽不到無權者的聲音」,槍殺安倍事件正曝露了日本不被看見的結構性問題。

阿古智子近年著有《香港—何去何從》( 中文版, 2022),記錄海峽兩岸因「中國因素」發生一連串的變化,2020年在台灣總統選舉前落實《反滲透法》,香港實施《港版國安法》,言論自由的空間收窄,民主派初選案47人被捕、香港《蘋果日報》被取締⋯⋯。一個曾經「無民主有自由」的城市,阿古智子在日本隔岸看着香港一座座言論堡壘被摧毁。

大台已死,眾人靠自己發聲,教授亦然。阿古智子在2019年至2020年憤筆直書,疫情當前,記錄香港反修例至實施《港版國安法》期間,比較台灣、香港及日本三地言論自由的情況。

疫情當前,戰爭回歸,暗殺政治人物,保守主義抬頭,網絡上盡是假新聞⋯⋯,很多事情回到二戰之前的氣氛。網絡促使個人主義抬頭,在公共領域的討論空間愈來愈小,阿古智子仍然堅持用理性角度為社會呼喊,到底還有甚麼意義?

日本前首相安倍晉三被刺殺之後,舉國歌頌安倍的功績。東大教授阿古智子叮囑在亂世要特別保持理性,小心過濾訊息。(關震海攝)

踏單車的教授

安倍晉三暗殺事件發生之後數天,約阿古老師喝茶,騎着單車的阿古突然停車在我面前,「不好意思,我遲了」。她輕輕的跨過座駕,推車四處找泊車處,可是拐了一圈也找不到停車處。始終日本不是一個可以隨處泊單車的地方,最後她還是決定停在咖啡廳前,「停在這,應該沒事的」,在門外放下單車便推門入咖啡室。

大汗淋漓的阿古坐下來轉用國語說話,她說留意到國內外媒體追捧「安倍經濟學」,事實上安倍的低日圓、低息政策在全球通貨膨脹下,岸田文雄內閣仍坐困愁城,苦無對策。剛過去的參議院選舉,執政聯盟加上支持修憲的兩黨,參議院的議席過三分之二,議席的數目已足夠提出修憲,安倍被刺殺之後國民多了危機感,或許傾向支持修憲。說時遲那時快,首相岸田文雄稱為了解決能源危機,重新啟動9個核電廠,面臨冬天缺電,民間一時間不知如何回應這則「重啟核電廠」新聞。

「很多人說安倍送疫苗給台灣,那是當時日本不要的疫苗,當時擔心副作用太強⋯⋯」,阿古說不明白為何大眾不弄清楚事實便瘋狂追捧他的「功績」,這些實話是很少人在日本社會聽到,但阿古智子敢說。

東京大學教書的阿古智子,還是以踏單車代步。(關震海攝)

中國田野研究生

阿古智子視中國為第二個母國,她曾在中國留學,香港回歸前後在香港大學修博士,專修「比較教育學」,回國在東京大學當教授,多年來致力研究言論自由及教育環境。她說,言論自由的啟蒙不在日本,反而在中國、香港令她感受言論自由的可貴。面對國內對中國政權的猛烈批評,阿古念茲在茲,言論自由建基於尊重,分析問題時刻要保持理性。

「中國共產黨是有問題,不能說中國是壞東西,也不是所有的中國人是壞人。這些事要『丁寧』(誠懇慎重)的討論,不能只說好與不好。」

她眼看「香港朋友」因《港區國安法》被拘捕,出獄無期;「中國朋友」因她批評中國的言論而與她絕交;她的「中國學生」在網絡上因維護中國而遭受網上欺凌。世界不再一樣,她依然堅持和平理性討論。這種靭性,源自年輕時在中國做研究的歷練。


留學時她遇上過一次「不被記錄」、「沒有發生」的選舉,令她畢生難忘。她沒想到簡單一次協會選舉,主事者也淪為階下囚。「 一次(中國)歷史協會選代表,部分會員說在北京不如搞直接選舉,然後⋯⋯就被抓了。」時值江澤民年代,風氣較為開放,惟選舉依然是禁忌。2012 年的烏坎村事件更是一錘定音,令民選選舉舉步維艱。阿古眼巴巴看着優秀的傳媒、公民社會、維權律師的空間一步一步被扼殺。

留學時她遇到了一次「不被記錄」、「沒有發生」的選舉,令她畢生難忘,她沒想到簡單一次的協會選舉,主事者也淪為階下囚。「 一次歷史協會選代表,部分會員說在北京不如搞直接選舉,然後⋯⋯就被抓了。」時值江澤民年代,風氣較為開放,惟選舉在中國依然是禁忌。2012年的烏坎村選村長事件更是一錘定音,民選的選舉從此絕跡。阿古眼巴巴看着優秀的傳媒、公民社會、維權律師的空間一步一步被扼殺。

「起初上海(四月)封城,很多中國朋友傳來訊息,表示不滿,到現在,靜了。在現行的制度,中國人很難站起來說話⋯⋯。」阿古說,中國國內的「事實」很難被看得見,更遑論不同角度的「真相」。少時留學的歲月匆匆,廿年後她沒想到香港也發生翻天覆地的改變,2020年香港實施《港區國安法》,內地「禁言」現象正在向香港、澳門蔓延,而她從此難以回到她的第二故鄉—中國。

安倍之死 誰是共犯 

阿古老師在日本努力筆耕,經常出席有關人權、言論自由的講座,發表對今日香港的看法。她曾在《世界》撰文,香港是殖民制度留下來的悲劇,回歸後香港繼承了英國殖民地的自由經濟,同樣也繼承了殖民惡法,處於「冬眠期」的惡法依然被今日的政權所用,回歸後香港人仍然是不能作主的。在她眼中香港有很多結構式的問題沒有解決,埋藏多年的問題、分歧一次過在2019年爆發,這些悲劇看來也在日本上演,無權勢者無宣洩、發表意見的渠道,最後訴諸暴力令問題曝光。

她慨嘆,制度滋生暴力,我們只能無奈地看着事情發生,「 用暴力去改變現況,這是不好的現象,但都發生了。」

自安倍晉三於7月8日(周五)遇刺後,傳媒在報道上奇怪的現象,兇徒被捕之後自述動機,翌日只有自由派報紙《朝日新聞》以殺手因宗教仇恨槍殺安倍晉三為題,其他報紙在標題沒有明言動機。第三天傳媒陸續透露兇手山上徹也因仇恨一宗教而殺安倍,直至第四天傳媒才開始公開牽涉的宗教名字「世界和平統一家庭聯合會」(統一教),以及調查自民黨與「統一教」的關係。

安倍被殺的消息震撼全日本,當初民眾痛罵殺手,甚至有人怪罪網絡言論太自由,促成暴力事件云云。事件過了10天,民眾開始同情在安倍背後狠狠轟下兩槍的山上徹也。

山上徹也有一兄一妹,父親擁有一間建築公司,少時過着較富裕的中產生活。山上天資聰穎,成績卓越,可惜父親自殺早逝,父親死後,母親信奉「統一教」,不惜賣地傾家財1億(約560萬港元)日圓給予「統一教」,自此家道中落,為了生計,02年加入海上自衛隊。據山上的伯父憶述,母親時常往南韓朝聖,丟下子女在家不顧,山上的兄長自少患癌亦不幸有眼疾,兄成長後輕生離去,05年山上徹也一度尋死,想到還要照顧家人才打消念頭。各大媒體一度傳出山上徹也的Twitter,對自己的母親又愛又恨⋯⋯3

去年(2021年)9月,山上徹也在網上看到前首相安倍晉三在「統一教」的宣傳影像,於是計劃下手刺殺安倍。傳媒今次絕不留手,抽出與「統一教」有關係的自民黨議員,其關係追溯至安倍的祖父岸信介,一切也是為了選舉,自民黨利用「統一教」確保自民黨的票源。

前首相安倍晉三在增上寺舉行簡單的葬禮,寺旁大批民眾獻花。


「統一教」脅迫信徒捐贈的手法並不是今天發生的事,協助信徒的律師團隊「全國靈感商法對策律師聯絡會」(下稱:律師聯絡會)早於1987年成立,「律師聯絡會」指出該教會近5年便吸金54億日圓。涉及「統一教」的民事訴訟從來沒有停止,民眾在網上怒吼:為何傳媒一開始不公布宗教的名字?為何不報道「統一教」的訴訟案件?


誌 HK FEATURE

會員限定

部分內容僅供 《誌》電子會員月費 和 《誌》為香港未來BackUp電子+紙本會員費 會員瀏覽

會員登入 加入會員

引用/參考資料

  1. 註1:12月1日,安倍晉三應邀出席台灣智庫國策研究院的「影響力論壇」,首次提出「台灣有事」說法,意即如果台灣遇到軍事侵襲,等於日本同樣受軍事侵襲。
  2. 註2: 6月14日,Yahoo News 「防衛費、現在の2倍に」選挙を控えた自民党、軍事費増額を「連呼」
  3. 註3:《朝日新聞》「優等生」だった山上容疑者 ツイッターに残した母への複雑な愛憎
  4. 註4:2018 日本統計局統計https://www.stat.go.jp/data/topics/topi1191.html
  5. 註5:與戰爭、暴力事件有關的歷史遺址或文物,透過歷史遺址反省生命、民族歷史
  6. 註6:《香港——何去何從》P187 批判性思維和教育的中立
  7. 註7:《明報》6月6日 部分中學下架書籍 公共圖書館可借閱

關震海

HK FEATURE 誌 — 獨立記者/ 創辦人/主編|國際人權報道、專責《誌》日本社會專題、《誌》責任編輯

返回

夕陽西下 避無可避 朗天:大限成真,香港電影且待天蠶變

繼續

當年輕不再是求情的理由:少年司法的新常態 拖延的審期、覆核的噩耗

最新

帶著六四記憶去移民 : 英國集會是圍爐,還是一次六四符號的轉移 ?

六四前夕,香港一片寂靜。已故前支聯會主席司徒華曾預言,2022年將是六四平反的一年。預言未能成真,相反香港遇著前所未有的政治打壓。盛載著六四的記憶、政治符號的物件和字句一一被清洗。去年支聯會「六四館」被查封,支聯會主席和執委均被捕;港大「國殤之柱」、太古橋漆跡,以至各大院校的民主女神像等,逐一消失。數年間大批港人移英,有心的港人堅持在海外辦燭光晚會,延續六四精神。《誌》訪問了三位移英港人,一位刺有「坦克人」紋身的前議員助理林宇軒,藉著紋身叫自己勿失勿忘,惟來英後依然揮不去離愁別緒。六四集會對他而言,是一場盡力而為的「圍爐」活動。

不缺席 在英國悼念六四33年的香港人

每年六四,香港人風雨不改在維多利亞公園燃點燭光,維園代表著香港是中國最後一塊合法悼念六四的土地。去年警方以防疫為由全面封阻維園,對各區的「流動式」的燭光行為亦作出嚴厲監管。在如此高壓的政治氣氛下,今年