50天前踏入0時0分，一個曾被香港人瀏覽逾廿年的網站，一如預告突然停運，網民再也無法閱讀網站的內容，她是「appledaily.com」，即是《蘋果日報》運作逾廿載的網站。 雖然早已預告，但停運一剎仍
國安法落實一年後，由原先言之鑿鑿只犯及「少數人」，到今日竟可以用「懷疑」串謀勾結外國勢力，飭令凍結《蘋果日報》三間公司，800名員工斷水斷糧。政權還動用了香港百多年金融及報業的聲譽，務求令《蘋果》在7月1日結業。在沒有槍彈脅令印刷機停印的情況下，《蘋果》受盡警方、國安法的恫嚇，拘捕主筆李平，當時還有傳警方再入壹傳媒大樓拘捕記者。《蘋果》決定提前在周四(24日)印最後一份《蘋果》停刊，周三下午宣布結束《壹週刊》、《飲食男女》，管理層決定全面撤退傳媒，連網站及社交媒體也將會消失。
在《蘋果日報》的最後一夜，下著大雨。《蘋果日報》首席記者陳珏明走到大樓外，鼻上頂著一幅起霧的黑框眼鏡，頭髮被大雨弄得濕漉漉的，爬上一輛車的車頂。 向着支持蘋果的群眾大叫： 「我哋稍後預備咗一啲免費的蘋果日報，俾到場支持我哋的香港市民，趕製需時，我們會盡快和努力！ 」
2021年五、六月春夏之交，香港人在網上做了Back up師。港台刪走大部分反修例活動的《鏗鏘集》，《蘋果日報》被凍結資金而被逼停業，多年來的網上新聞頃刻消失。為香港人發聲的媒體「突發死亡」，我們失去了編採自主的港台，失去了新聞自由的香港，失去了我們擁有的歷史記錄⋯⋯。5月3日下午，香港電台的官方Youtube頻道，突然多了大量灰色的空白格，顯示2019年的鏗鏘集節目如《612的傷口》、《時代革命》等，無法再被播放。那一天，香港電台管理層以雷厲風行的速度，刪掉了共40多集《鏗鏘集》，主要涉及2019年反修例運動的報導。據《誌》觀察，曾經哄動一時的專題「何志平的名單」、「三中商」、「中梵協議」，都在那一星期內，無聲無息地消失。「這是要清洗香港人的公共記憶，刪走敏感時刻的記憶，」潘達培自80年代末起曾在香港電台擔任《鏗鏘集》編導20多年，嘆道自 3月1日李百全出任廣播處處長後，管理層不但要抽起當下「敏感」的議題，如中大學生會塑夜、網媒出路等節目，還試圖控制過去，要Youtube頻道的「保存期限」與官方網站的podcast看齊，「只留下近12個月的記憶。」
攝影：王紀堯、陳萃屏、麥顥徽、簡穎彤、陳子煜、Erica Tong、張洛晞、洪暉進｜《蘋果日報》創辦人黎智英說過，他的媒體要做社會的燈，在黑暗中照出蛇蟲鼠蟻。26年間，它成為了試探一國兩制的最佳試驗品，在這片土地，它More Than 一份報紙。這一天，他終於要退場了，2021年6月24日，風雨中不情願下被熄燈。翌日，執行總編輯林文宗表示，100萬份報紙全沽清。100萬的民意，可能是香港最後「能看見」的呼聲。「我們是屬於香港的」，蘋果永遠在心中。
其實我已經當今次係實現到自己夢想嘅機會，只係無諗到追夢已經咁多年，呢個夢想完得咁快，咁急。」F 當時受通識教育科和任教該科目的老師啟蒙，即使成績曾不似預期，但老師總告訴她要「相信自己，對自己多一些信心。」，F 從此就堅定地說想成為一個記者。時至今日，她道出這句說話的初心從沒變改。6月初的時候，F終於有機會加入《蘋果》，還記得她那掩蓋不住興奮和期待的聲線。
凌晨12時許，旺角西洋菜南街與亞皆老街交界的報紙檔旁，排隊的人龍拐入通菜街。不消一小時，人龍已多得轉了三個街口，龍尾的人見到龍頭的人。這檔報紙檔，是全九龍區最早有《蘋果日報》運抵的檔口。報紙檔寫了大字，「 平果一點半開賣」，但未到一時，一架貨車已將《蘋果日報》運抵，約一時便開賣。大批傳媒在場拍攝。
最後入職的《蘋果》港聞記者A，他選擇留下來一起見證，未拿起錄音筆記錄香港，已成為眾多行家的採訪對象。十萬個為什麼。 點解喺呢個時候仲入火坑？新聞記者願意做這個新聞人，答案可以好平凡直接，自己塊田自己耕，執筆堅持，僅此而已。
燈熄了，俗稱「突發房」的突發組控制室創刊以來，第一次烏燈黑火，沒人留守！九十年代是突發新聞黃金時代，突發房人滿之患，坐滿寫手及坐堂，二十四小時運作，通宵也不乏人聲電話聲，突發房的燈光是「長命燈」，有燈就有人，農曆大年初一亦亮着，可惜今天無論怎樣不捨，也要把燈熄了，沒入黑暗中。
壹傳媒大樓內黑漆漆的，但是當車載緩緩駛到另一個街口，本來人煙稀少的工業區，突然變得熱鬧起來，車子泊滿滿兩邊，記者的鏡頭都對準了蘋果的大閘，行人道上站滿行人。他們向蘋果大樓舉起手機燈，大叫「撐蘋果，撐到底」。司機說，這已經不是第一單前往蘋果大樓的生意。
話說回來，每次我清晨乘搭的士趕至西九庭外排隊，多數司機都會八掛地問：「點解咁早要去法院？」今次也不例外，未到六時，庭外已有一條逾廿人的人龍，「我無諗過有係咁大件事，又有人關心呢啲。」司機探頭出車窗外看了一看。
「71前《蘋果》會摺⋯⋯」，這消息在過去三個月，行內吹過不停，大批《蘋果》新聞記者離職，亦有新人選擇在這個關頭入職。《誌》記者訪問了於大搜捕後加入《蘋果》的記者，也有本月加入的新人，在不長也不短的蘋果時光裡，他們感受到蘋果是一間什麼新聞機構？當求真精神、編採自主也成了罪名，新聞桌變成犯案現場，咬這一口「禁果」，帶住原罪做「末日記者」，當中有何掙扎？
倫敦港人於6月19日下午分別在萊斯特廣場及中國大使館舉行集會，抗議香港警察以國安法之名，再次率數百警入壹傳媒大樓大肆搜證，以及拘捕《蘋果日報》五名管理層。
他回公司追趕出版報紙的死線，趁喘息的時間，在電腦前「咔擦咔擦」一邊打稿一邊接受《誌》訪問，問及《蘋果》將來，陽明深呼吸一口氣，在螢幕上面對「明天的新聞」，他掛起藍芽跟記者說：「老實講，《蘋果日報》是在最後倒數，過到71，都過不了81 (8月1日)⋯⋯」。
張劍虹和羅偉光今早（19日）被帶到西九龍裁判法院提堂，三間公司亦需派代表應訊。案件由國安法指定法官、總裁判官蘇惠德處理。控方申請押後案件，因控方需時為檢獲的超過40部電腦及16部伺服器進行法證工作。蘇官將案件押後到8月13日下午2時半處理，期間二人不得保釋。