國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利

讀中五何忻諾仍然有夢,到外國留學,夢想開咖啡店,一切對她來說仍是「夢」。

何忻諾(Yanni)今年十七歲,正讀中四。


人生若分四季,少年十六、十七時,該是春天。遺憾地,她還未碰到初夏,便一下子墮入寒冬。


今年七月二十九日晚上,Yanni由沙田出發往大圍見朋友,出門不久便被警方拘捕,將她押返住所搜屋。抵達家門,警員才透露,她的罪名是港區《國安法》實施不足一個月的「煽動他人分裂國家」。


到外國留學、讀大學上莊、開咖啡店⋯⋯,她的理想世界霎時崩壞。「Fucked up了,沒有未來,真的。我這樣說好像好輕鬆,但其實真心的,我覺得自己已沒有未來。有時學校講生涯規劃,我覺得算數吧,我都要坐監了。」Yanni說。


才十七歲,面對最高的刑期為終身監禁的指控;香港步入變幻的關口,中共頒下《港區國安法》,街頭抗爭走到瓶頸。前路茫茫,她還未絕望:「香港的情況未去到極差。希望吧,希望有希望。」

十月初見何忻諾,適逢疫情緩和,她如其他學生般開始回校上課,日程也變得緊湊,經幾翻聯繫,我們終相約課後於咖啡店進行訪問。


舊時談中學生生活,總離不開上課下課、吃喝玩樂、煩戀愛、煩學業⋯⋯青春,大概相似。其實Yanni 也一樣,是一位普通的中四學生,有自己的夢想與計劃,只有丁點不同,2016年,她剛升中便參與社會運動。

政治啟蒙來自梁天琦

這一代的年青人經歷浪接浪的社運潮。2014年雨傘革命是香港主權移交後,首次持續大規模的群眾運動。雨傘的時候,Yanni只有十一歲。她跟家人到過金鐘佔領區:「我去的時候是十月,人們坐在馬路摺紙。我去的時候已經是這樣,沒有衝突場面。」


「為甚麼參與社運?因為梁天琦。」她說。


雨傘落幕,本土派茁壯成長。2015年梁天琦及黃台仰等人組成「本土民主前線」,主張勇武抗爭、港中區隔,發動多場「光復行動」反對水貨活動。2016年大年初一晚,警民於旺角正面武力衝突。部份抗爭者認為這是「勇武抗爭」的實踐;政府將此定義為「暴動」。警棍與槍、磚頭與火,是那場衝突的象徵,及後變成「反送中運動」的常態。


初一事件令Yanni 關注社運。「初一我在家裡通宵看電視,沒有睡覺。看見電視台直播,交通警開槍,真的受不了。」槍聲讓她徹夜難眠,更破壞了她心中政府和警察的形象。


2016年捲入初一事件中的梁天琦,正啟蒙了她的政治理念。 「知道我為甚麼會留意梁天琦嗎?因為楊岳橋的助選團跟我說:『妹妹啊,你回去留意一下六號和七號啦。』回去之後我特意看他們的新聞,我便覺得梁天琦的理念很好。這件事很經典!」2016年二月立法會新界東補選中,非建制派有兩名大熱候選人,分別是六號梁天琦和七號公民黨楊岳橋。梁天琦雖以六萬多票落敗,但他憑著政治魅力和演說能力,獲得部份年青人支持,Yanni 變成梁天琦的支持者之一,她的朋友笑說她是喜歡梁天琦戴起圓形眼鏡,Yanni尷尬笑著耍手否認。


因為梁天琦,她開始認同勇武抗爭和本土路線,「2016年真的改變了很多人。」那年她十三歲。


「將本土理念帶入立法會」是2016年本土派矢志目標;到今年民主派初選,仍有候選人提出「讓本土派成為主流」,攻取立法會議席。Yanni從新東補選開始支持梁天琦,到2016年九月大選支持梁天琦「Plan B」梁頌恆,遺憾梁頌恆當選後再被褫奪議席。

七月一日,港府正式實施港區《國安法》,截至九月廿八日,共二十八人被檢控。

涉「煽動分裂」被捕 警署內被抽取DNA

2016年七月,讀中一的Yanni 加入了「學生動源」。至今年六月初,她以私人理由離開了該組織。及後於六月三十日下午,「學生動源」在其Facebook專頁宣布解散香港本部。


今年六月三十日晚上十一時,《港區國安法》正式公布細節,七月一日凌時生效。七月二十九日晚上,何忻諾等四名「學生動源」前成員被警方拘捕,罪名是「煽動他人分裂國家」。「本身出了門口,因為約了朋友,於是我由家走路到大圍。當時有朋友打電話給我,收線十數秒,就有幾個人衝出來,在天橋邊按著我。」約十名警員將她鎖上手銬,帶上私家車,押返其沙田住所搜證。


抵達家門,她才被告知自己涉嫌干犯「煽動他人分裂國家」,教她頓時呆住。十數警員在何忻諾的家翻箱倒篋,帶走了兩部電腦、兩部電話、數枝旗、十多本書、《地厚天高》DVD、貼紙文宣和一塊在人鏈活動時畫的橫額,連擺放胸圍的信封也遭拆開,「我跟警員說這是放胸圍的,但他不信,偏要拆開。」


當晚屬警方首次就《港區國安法》罪行上門拘捕,坊間資訊相當混亂。先是辨認被捕者的困難,有網媒攝得Yanni被捕情況,惟片段未能清晰看見其容貌,她亦非部份媒體所述的「鍾翰林伴侶」;也沒有如傳聞般被帶往馬鞍山警署,反而先被押至田心警署,再轉至沙田警署。幸得一班朋友相助,他們很快便找出Yanni的位置。


送抵警署後,她先進行打指模等一般被捕程序,然後被要求檢取DNA樣本。警員給她一份檢取DNA同意書,「寫明你可以不同意(被檢取),但我們會用適當的武力去抽取。」「適當武力」四字定義模糊,確存在寬大的幻想空間,她只好簽署文件,讓警員檢取DNA。

《國安法》實施之前,五月網民發起集會,當時仍有叫口號的自由。(《誌》資料圖片)

沒想過是自己

獨困在「臭格」(羈留室)小房間裡,沒有時鐘,也看不見天日。躺在硬石床上,加上冰冷的空氣,教人難以入眠,眼光光的看著三面牆壁一道大閘,無止境的等待⋯⋯。


何忻諾被扣留在羈留室長達四十四小時,漫長苦候,必然思前想後。她想到外面的家人、朋友。她說家人一直知道她對社會的熱忱,所以大家都有心理準備,但仍因家人為她頻撲感到內疚,亦慶幸自己的好朋友在患難之際替她照顧家人;她又想過,自由就在走出家門那一刻終結,從此要被關柙:「以往《國安法》只有七一(示威)被捕的人,然後我們就是第一批,沒有案例供參考,好擔心。」現在提起可能「坐成世(終身監禁)」,她便苦笑長嘆:「係啊……別提我了……。」 


她談到在警署內最深刻回憶,是在田心警署碰見另一位同案被捕人、「學生動源」前成員何諾恆。「本身看見警署內的被捕人都是犯了聚賭或打架的阿婆阿公和小混混,與抗爭無關。直至在田心警署碰到何諾恆,我們高興地打招呼!然後警察便罵我:『有甚麼好開心?』」一句問互相支持的問候,也被一聲喝止。 


捱過在「臭格」折磨,萬幸能保釋外出,她坦言鬆一口氣:「終於看見天,終於知道現在幾多點。」
被捕兩天後,在Google上搜尋何忻諾的名字,率先看到《香港解密》、《大公報》、《文匯報》和《點新聞》等親建制媒體的報道。當中披露了她的個人資料,又說她如何宣揚港獨,與「港獨派」關係何其密切等,形容她「獨上腦」和「播獨成癮」。案件尚未送上法庭,親中媒體公然在網上判罪。


面對人格謀殺,Yanni不以為然。她笑言,相關媒體造謠根本無人會留意,對自己沒有影響。報道之中不乏錯誤資料,例如稱她現正讀中五、受同學排擠、指她為「鍾翰林伴侶」等,她則覺得反感。「鍾翰林伴侶」的稱呼已成為友人之間的趣話,令她十分尷尬。

何忻諾沒有想過成為第一批港區《國安法》的被捕者。(l攝)

海外留學夢碎:「人生已無望」 

《港區國安法》兵臨城下一刻,她想過自己會「中招」。五月底,人大投票表決通過《港區國安法》,當刻Yanni 跟『學生動源』前成員一起乘長途巴士。冷空氣凝在巴士車箱,彼此全程不發一言,只透過臉上表情說有多緊張和焦慮。她當時自己估計首批被捕的會是名人如黃之鋒和一眾「獨派」領袖,卻萬萬沒想到會是自己。「《國安法》立法之前,我有跟朋友討論離港的議題,我說遲一點再算,怎料到第一批就是我!」


被捕一事打亂了Yanni 的生活節奏,腳纏萬千枷鎖。原本她計劃在今年八月到外國留學,就只欠簽證,惟如今旅遊證件被沒收,計劃被逼告吹,「他們說沒收護照半年,如果半年都不檢控便歸還護照,或者可以選擇向法庭申請延長禁止出境的禁令。」如今她只好繼續留港升學。


因為對政治和人類文明進化史感興趣,於是她今年選讀中史和西史。但她笑言選錯科:「DSE的課程是一戰、二戰和冷戰,後期是香港史和日本史。但其實我比較喜歡文藝復興時期,甚至更早古羅馬帝國歷史,喜歡文化歷史多於戰爭歷史。」


問她畢業後打算,她打趣道:「乞食!因為讀歷史嘛!」再說下去,她才願說自己想開咖啡店。我們在深水埗一家咖啡店做訪問,她是這裡的常客,也認識店家,她們見面總是聊得愉快。她說,理想是開咖啡店,跟客人聊天,聽別人的故事;問讀大學的計劃,她總是笑言自己讀不了書,升不上大學。繼續問,她就坦言若能讀上大學,便會上學生會,希望藉此影響社會,她始終放不下香港。


只可惜,現實壓碎了夢想。留學、讀大學上莊、開咖啡店……通通變得遙不可及。


由於《港區國安法》沒有參考案例,她估計情況並不樂觀,憂慮日後會被起訴。「Fucked up了,沒有未來,真的。我這樣說好像好輕鬆,但其實真心的,我覺得自己已經沒有未來。有時學校講生涯規劃,我覺得算數吧,我都要坐監了。」她說時帶笑,卻掩不了那無力感。

言論自由一再收窄,何忻諾怕連一句「香港加油」也會怕被以言入罪。(《誌》資料圖片)

戰友流亡感傷痛

Yanni 說,由初接觸社會運動起,便有入獄的心理準備,但沒有想過2019年會有「送中條例」:「2019年六月九日前夕比起今次被捕更害怕。雖然今次在『臭格』 裡面,但還柙便還柙,不要送我去中國。六月九日之前想,死定了,要『送中』吃『曱甴飯』(蟑螂飯) 。」 


後來,自己被警方以涉嫌違反《港區國安法》拘捕。「好誇張,所有人都覺得誇張,但沒辦法,被以言入罪。如果控告我暴動,感覺好像比較值得,現在被人以言入罪,好像浪費了自己,甚麼都沒有做,浪費了被捕的Quota。」有一種說法是,參加抗爭運動只得一次保釋機會,再犯者有機會不獲保釋直接還柙。


截至九月二十八日,警方拘捕二十八人懷疑干犯《港區國安法》,當中二人被檢控。抗爭壓力倍增,社會浮現討論移民的聲音。


對於Yanni 來說,參與社運如洗濕了頭,難以一走了之。關於移民的問題,她認為可留待「Last minute」、不得不走一刻再算,皆因她曾目睹身邊戰友一個個流亡海外,早嚐別離之苦。


 「大家在學校或外面認識的朋友,雖熟絡,但因社運而認識的朋友,是跟你出生入死。有出生入死的朋友突然被逼離開,不知道下一次見面是何時,甚至不知道有沒有機會於香港重聚,感覺好失落。」她說。只可惜,「Last minute」可能無聲無息地提前。

「希望吧,希望有希望。」

一年前,槍炮聲劃破秋夏,街頭煙霧迷漫;一年之後,煙消雲散。新冠病毒逆襲,限聚令成日常,警方屢向遊行活動發出「反對通知書」,這個夏天的街頭,只剩死寂。這種氣氛,如讓人嗅到2016年年末,一連串DQ事件後抗爭低潮的氣味。


失望還未絕望,Yanni認為如今情況比2016年好。她說,上次低潮是香港人洩了氣,反而今次政府只靠抗疫之名剝奪香港人上街的權利,甚或用《港區國安法》壓制人民:「我覺得今次未必去到這麼差,要像雨傘後那樣再等五年、十年。香港人自己洩氣再儲氣,會比起被壓制更差。但如果純粹被壓制,始終有一日會再爆發出來。」


局勢變化萬千,Yanni看新疆、西藏,香港情況還未到絕境。她相信寒冬總會過,「整個世界改變,也會影響到香港。所以我覺得未需要絕望。」


她不敢說太多鼓勵說話,免得再被說成「煽動」,她勸勉香港人不要放棄,裝備自己、保持希望:「香港的情況未去到極差。希望吧,希望有希望。」
 

  1. 世代抗爭備忘
  2. 二百萬人遊行後的行動分歧 記添美道一場群眾討論
  3. Hallelujah少年 「基督徒要貼地」
  4. 佔領立法會3小時全記錄 抗爭者掙扎的聲音
  5. 中信大廈父女走難記 6.4女孩:「爸爸,謝謝你帶我逃過死亡」
  6. 「低級白恤衫」自白:特區政府高官們,夠了,請放過我們
  7. 他們為誰張狂?旺角暴警大包圍
  8. 這場運動不只be water 更要固體、流體、氣體轉換
  9. 抗爭百日:近二千枚催淚硝煙下的香港
  10. 佔旺五周年 零碎記憶— 記者、火魔法師、台灣觀察者
  11. 內地「廢青」十.一來港賀國慶:我和「手足」在山上走
  12. 眾人「師母」由反對到同行 袁師母:真正的溫柔是做對的東西
  13. 浴火之後:理大人的期冀
  14. 失控的觀塘:如箭在弦的一槍
  15. 香港陷入軍政府狀態 濫捕不是一個觀感
  16. 面具人漫畫家 五年活在「絕望的溫度」6 .12 一覺醒來就在「戰場」
  17. 7.1 Legco Takeover in Close Up Protestors’ Struggle
  18. 亞皆老街和彌敦道交界 「戰區」太子人:我沒有走的理由
  19. 催淚彈槍槍口零距離貼身恫嚇區議員 人權組織:違人權法指引
  20. 一場社工角色的審判 :一旦牴觸了警察的職責 就能抹去社工的職責?
  21. 社工劉家棟:我坐的冤獄
  22. 社工劉家棟顫抖中前行:社工角色是打破鐵腕的人
  23. 【衝擊立會一周年】立法會死士爸爸:身在哪兒 榮光也是歸香港
  24. 雞地白衣人發惡的前奏 元朗廚師無辜被群毆
  25. 七二一重組前因後果
  26. 眼前兩名傷者被射爆眼 義務救護員抱擁崩潰的情緒
  27. 抗爭歷史來回又折返 老師細數九龍壹街黑歷史
  28. 「救理大」油麻地暴動案未定分拆處理 控方:身處暴亂現場就是鼓勵暴動
  29. 國安法被捕中四生青春夢碎 何忻諾希望我城還有「盼望」的權利
  30. 八三一暴動案 七被告罪名不成立 判案書質疑「身穿黑衣的人便是參與暴動一份子?」
  31. 十一月十一日中大百發催淚彈發炮聲、歡呼聲及分歧的聲音
  32. 二橋之外 張秀賢陪伴副校吳基培的一段路
  33. 王婆婆給何桂藍、朱凱廸的信ー「最後沒有去警署見你和亞藍,內心裏很難過」
返回

學生動員前召集人鍾翰林失聯 消息指美領事館門外被帶走

繼續

十月三十日移平橫洲前夕 村民:該走的不是我們

最新

曾志健2020年專訪:只有痛沒有恨

2019年反修例運動中首位中槍的示威者曾志健早前因承認暴動及妨礙司法公正, 被判監47個月。 最近他現身於由香港警務處「資料贊助」的無綫電視《有法安國》。曾志健在節目以真聲,但以黑色剪影的方式接受訪問

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo