2019年，香港不一樣。相距五年，金鐘同一個畫面，少了黃傘，多了子彈槍聲。旺角亞皆老街、彌敦道交界一樣混亂，但這場沒有終結的「反送中」運動，每個細節都不一樣，如流水，進化，不斷抗衡。
外國人經常問：「運動何時了？」；香港人怕：「運動就此了」。抗爭的人們不甘心就完結，紀錄片導演眼睛不敢多眨，因為運動根本還未了。
「喘息？沒有喘息，一喘息就是妥協。」憑紀錄片短片《手足》入圍柏林國際影展的導演廖潔雯眼神堅定說。去年七月開始，廖潔雯一口氣拍了五齣運動短片，分別是《用自己方式的時代》（記七月七日九龍遊行） 、《手足》（COMRADES）（記七月二十八日遊行）、《Trail and Error》 （記八月十二日塞爆機場）、《缺一不可》（Not One Less）（記八月三十一日遊行）和《Be Water》（記十月廿日遊行）。
五齣紀錄短片，恰如廖潔雯一本香港人的個人札記，我們網上一再重溫一再思考。廖潔雯憑《手足》今年二月入圍柏林影展，讓海外從不同角度看這場運動。
「紀錄片在運動的角色，不是教群眾如何做，是刺激香港人去想，去React。」
在海外放映，廖潔雯依然堅持，身在 Middle of Protest ，是記錄抗爭者的情緒、行為，要拍到果，回帶要看因。
折磨
2014年《義載》第一集、二集走到2019年，廖潔雯堅持在運動現場拍攝，在這場 “Be Water” 的運動中，她強迫自己快速完成短篇作品，《手足》拍攝於七月廿八日，正正是七月廿一日元朗白衣恐襲之後一星期，警方重用大量橡膠子彈、布袋彈和催淚彈，七月廿八日在上環發生一場警民激戰，拘捕多人。影片中記錄了「手足」中彈倒下，新手「火魔」在現場激烈討論火障，這統統反映示威者的內心鬥爭。
一切，都是電視台看不到的畫面。
這次運動廖潔雯由第一齣《用自己方式的時代》開了導言，她細膩觀察當刻示威者的情緒，捕捉他們的行為和口號，比2014年走得更前，她拍攝的再不是運動背後的事，而是前線的氣氛，「由《義載》開始，我喜歡Focus一點，然後再鑽深一些，這場運動我聚焦在他們的行為、情緒，但無疑這場運動是變得很快。」
香港半年以上長期處於一個繃緊的狀態，抗爭現場烽煙四起，血汗交織，對於現場的拍攝者來說一件蠻煎熬的事。不少紀錄者在電腦螢幕重複看示威的影片，不知有多少個晚上哭不成聲。廖潔雯要求自己拍攝要更利落，剪得更精準，看了一大堆催淚彈和逃走的影片，令她一度情緒崩潰，甚至作嘔，「我試過望到片已經好似嗅到催淚煙，大嘔一場。」
紀錄片角色
香港「反送中」運動節奏急促轉變，和理非遊行遍地開花，雙方暴力不斷升級，《緊急法》更引發法律之爭。運動如流水演變，記錄和呈現的速度亦相當驚人，歐美、日本、台灣均有展覽展出香港抗爭的影像。記錄與運動在雙軌進行的狀態，紀錄片導演跳出「新聞」即時、客觀的框框，廖潔雯比之前快廿倍的速度剪成五篇輯紀錄短片，她說希望扭轉記錄一貫以來的被動性。
「《義載》第二集相距運動兩年才完成，2016年放映時正值『人大釋法』，法庭DQ（Disqualified）梁頌恒、游蕙貞的議員資格，映後有一位女觀眾問我：『我睇完你齣戲喇，但係我哋可以做啲乜』？我當時答不到，而紀錄片不是告訴你做什麼的。」
到了2019年，廖潔雯認為對那件事有感覺，定了方向便跟攝影師合力記錄下來，加快後期的工作，在一至兩星期後在網上播放，「當時每個星期事態發展都不同，如果不總結，件事就會shift咗。我要畀香港人知道，要香港人去React，去思考件事。」《手足》播放之後，廖潔雯自言是「會看留言」的導演，她看到《手足》在網上引起討論，有OL留言「八月五日真係要罷工」，令她十分鼓舞。
手足情
七月一日由示威者打砸破立法會門外玻璃，西方、日本媒體開始用「暴徒化」替這場運動作中期小總結。作為土生土長的紀錄片導演，廖潔雯覺得一場運動有情緒，有轉變，也有討論，這些都是她想記錄的東西，而不是一個結論。在《手足》的影片看到，一群十多人圍著剛縱下的火，各人對於設火障持不同意見，「他們會守望相助，會叫記者行後一些：『你個口罩唔得㗎』。吵架時會大聲一點，只不過是討論的過程而已。」
「火」這個果，廖潔雯認為不能簡化，在七月廿八日前，香港人其實都看到其因。「其實七月廿一之後，香港人對警察是徹底失望，留意連登，都會猜到始終一天，示威者會出汽油彈，但紀錄片需要講個原因，為何要放火？是不是單純因為憤怒去放火？是否去放？去哪裡放？」
廖潔雯的《手足》比起她的作品，更進入整個示威群，在「光復香港、時代革命」的口號彼落之際的仲夏，廖潔雯說七月廿八日很多畫面觸動了她，「手足」二字開始潛而默化溶入畫面。拍攝完成後，她決定以《手足》命名，但攝影師反對「個戲名咁娘（老土）」，廖潔雯回敬他：「我一定是往那個方向剪接，你想另一個名吧，想不到片名就是『手足』。」到了十月，廖潔雯開始受不了長期剪接抗爭場面，找了其他拍檔幫手。
現場
今年二月《手足》入圍柏林國際影展，被選為Generation 14plus短片的開幕影片。年初廖潔雯到柏林參與映後座談會，她認為海外好需要不同的觀點，「好多觀眾反映，《手足》是處於一個 Middle of Protect，好似同大家一起經歷，觀眾置身現場，都『猜不到之後會如何發生』。」在當地參與多場放映後的座談會，廖潔雯認為歐洲有他們的抗爭歷史，會較容易理解運動的形成，以至警暴問題，部分華僑對於拍攝手法會有多疑問。
「首映後有女華僑問我：『為何字幕寫 “cops in MTR”不譯成 “dogs”，可以下註解。」廖潔雯解釋，紀錄片的字幕不想有太多註解阻礙海外觀眾閱讀，況且「影片要解釋為何示威者叫警察做『狗』，加了註解，難道又代表不美化示威者？」一齣紀錄片是拍攝者的思想和情緒，廖潔雯認為有些華人還期待紀錄片是 “Neutual”。
抗爭到了十月，廖潔雯感受到了「樽頸位」，在拍攝上謀求突破。2020年，廖潔雯說會再拍下去，「再試，件事都未完」。
有人期待抗爭早點完，但記錄是從沒有休息的。
