步入主流的書商大門，書櫃琳瑯滿目是旅遊、心靈雞湯和財經股票的書目，井然有序平面排列在前，開卷有書香，一式一樣的氣味熏浸我們的思想。
當步出統一的書局大門，看一本書是什麼一回事？書櫃私密，不容侵犯，如果在公共空間翻閱一本要讀的二手書，告訴旁人我關心什麼，這又是什麼一回事？
記者：王紀堯
這回事，ET在實踐中⋯⋯。《我不閱讀》二手流動書攤創辦人ET 中學時代開始書不離手，成績好順利升讀中大，她沒有成為社會規範中理想的人，畢業後隻身到東亞國家旅學，她自稱是香港社會定義下的「死廢青」。回港後，她辦流動二手書攤，這個書攤沒有地址，只有一張竹蓆、一塊膠墊、一個行李箱和一個小書架，不主動招客，歡迎閱讀。簡簡單單的書攤，背後是毫不簡單的信念。
ET 蓆地而坐，城市喧鬧聲中細閱一本教我們自處的二手好書，對歷史念念不忘，在香港這片文化沙漠中，讓閱讀再次在公共空間被看見，被重視。ET稱，這是自癒的過程，也是「一場很慢的閱讀革命」。這場慢革命，are we ready?
《我不閱讀》書攤尖東實況
尖東站L5出口的行人隧道，人流絡繹不絕。這裏不時出現好幾攤外國旅人賣小飾物的檔口，也有追夢的年輕人與賣藝的老伯。賣藝老伯頸現青筋，咬牙切齒用頭頂着一個大花盤，身邊又有演奏者無間斷奏出《月半小夜曲》、《月亮代表我的心》。遊人用手機拍下賣藝的人，順便也把鏡頭移向旁邊的書攤。 收起手機，又離遠打量一下書攤的書，這一秒眼神投向看書人，下一秒看書的人抬頭，眼神就飄移到下個目標，書攤和人流之間總是有一幅10cm的牆，甚少有人駐足停留。軍裝警察是流連常客，「有人投訴阻街，請你收拾離開」，態度時而友善，時而強硬，他們都是收命令做事的人，反正ET沒有違抗的餘地。書卷引來這股「皇氣」，遊人目光反而變得堅定，好奇又疑惑。 在這個似乎注定不能安靜閱讀的地方，ET坐在膠墊上，面前的竹蓆上放了幾十本書，手執一本《社運年代》，翻了一頁又一頁。記者在嘈雜中忍不住問：「真係睇得入腦？」她回一句：「如果你習慣咗，唔會有咩阻止到你，就算你在隧道，你好肚餓你都要食飯。」 這碗流動的「飯」，ET 曾經在其他地方食，最先在自己家樓下擺流動書攤，然後是觀塘海濱和將軍澳單車公園，但她形容反應「慘淡」，於是決定把擺書攤的地點移向市中心，接近人群。這半年間她不斷的摸索，現時主要在週六下午擺攤，不時會訂立主題回應社會時事。佔中九子在4月10日被判罪名成立，4月13日的週六書攤便出現了、周保松的《自由人的平等政治》、梅田俊作和梅田佳子的繪本《裝作沒看到》、鄭煒、袁瑋熙編的《社運年代》、何式凝博士的《抗命時代的日常》等有關公民抗命與佔中紀錄的書籍。即使剛好沒有主題，書攤都會出現與政治和哲學有關的書， 因爲她相信這些好書可以塑造一個人的氣質和價值觀，讓人突破侷限，甚至讓人的信念變得強大。
畢業往柬埔寨 脫離組織實踐 ET高中時代開始培養閱讀習慣，談不上熱愛。直到後來入讀中大歷史系，校園四處瀰漫著的書卷味和人文氣息，她才慢慢懂得「閱讀是怎麼一回事」。 「一入學，你就知道。它（中大）很不經意地鼓勵你去閱讀，例如圖書館無處不在，甚至中大的博群可以搞一個這麼大型的書展，而每一個教授都很推行這件事」 她早期閱讀的書離不開貧窮與戰爭、落後國家與慈善組織。大學畢業，象徵一個人生階段的終結，ET形容「Final Year徬徨到不知道要做甚麼，有夕陽的感覺」，她最後選擇到東南亞國家做國際義工 。 三年間，去過越南、泰國和緬甸，最令她印象深刻的，是在越南看過有組織代表帶捐贈者來「消費」當地人的單純，讓她覺得所謂的「幫助者」根本沒有了解當地人真正的需要。「試過有組織帶人出來做 show， 那些人帶着名貴手袋，來到之後自拍打卡，送紙包牛奶和啫喱，但當地小朋友根本包裝都唔識打開，只會不停咬。」 那時，她讀的一本書叫《窮人的銀行家》。書講述一個銀行家獨創的「小額信貸」制度，成功讓無數赤貧的人民借到小額貸款，並用於創業與改善生活水準，擺脫貧窮，作者最後亦獲得了諾貝爾和平獎。 「因為這本書，我明白甚麼是Empower the local （爲當地人充權）。用之當地，取之當地」。她具體地將書中的信念化為實質行動， 在柬埔寨脫離組織，連結起靠着當地村落的老師與村長，實踐起自己的慈善事業。 過程中，她發現書中作者有會計專業，於是她不斷問自己「讀歷史又可以做到啲咩」，亦積極見不同的組織談合作和舉辦不同活動，「我做的事情不是只是教育，可能是嘉年華或者傳授課外知識，讓當地人都去參與，甚至將資源分配，例如單車，亦會接觸香港的學生」。
「一場很慢的閱讀革命
計劃持續了半年，ET便發現自己沒有足夠工作經驗、能力有限，做起事上來有心無力，決定回港。機緣巧合之下，有人邀請她中途加入去發展生死爲主題的獨立書店，但她亦因而深深體會書店的經營困難。 「書店地點侷限，人流不多，一個星期只是賣到2–3本書，延伸有更多理念我想實踐，不想局限在一間書店。」 延伸信念是甚麼？她留意到社會公眾不時對閱讀的人有誤解，甚至批評閱讀的行為。「好多人批評人睇書的場合，睇英文書就是扮嘢，其實閱讀只是一個人作為文明動物可做到的事，點解會受人批評？」她又說，現時有不少「學者」和「讀書人」都在「個人空間」閱讀，也只會在社交媒體上分享，公眾沒有機會真真正正去接觸閱讀，甚至理解他們背後的想法。這些現象都誘發ET去思考「如果在公共空間閱讀，又是怎麼一回事？」。 ET創辦了《我不閱讀》，專門在公眾地方擺二手書攤。有人說這是行為藝術，她不抗拒這種說法，也就將計就計以《我不閱讀》名義招募一般愛書人在鬧市街頭席地而坐就閱讀，做一場真正的行為藝術。這些「搞作」背後只有一個信念，就是希望將閱讀放在公眾視野，讓真正的好書被看見、被思考和被討論。
被社會看得見的閱讀
然而，要在街道街道上坐下來看書、賣書，必需學會面對奇異的目光。ET形容，閱讀可以是很「私密」的事情，換在公眾空間進行，無論書名、看書時臉上的表情，甚至閱讀時「內心浮現出來的價值」，都可能會讓人飽覽無遺，旁人會質疑你、誤解你、標籤你，甚至無視你，但她仍然覺得這件件事非做不可。
台灣出版社城邦文化創辦人詹志宏說過，「出版一定隱藏着要改造社會，和改變甚至對抗世界的理念。」ET說這句說話道出她心裏所想。 「我覺得我放這些書出來，我是在挑釁讀者、挑釁社會，即是我覺得這種對社會的抗行，是我需要擁抱和捍衛的一種價值。因為社會實在有太多令我們失望和絕望的事情，如果只是屈在一間書店，不面對社會，那麼意義在哪裏？ 」
無知的癥結
信念談到現實，要經營一個二手書攤，難嗎？ET每次談到經營，一時面紅耳赤，一時面如死灰，可見現實總是教人氣餒。與她一起肩並肩坐在書攤好一陣子，過來拿起書看的人「一隻手數得曬」，她說「有時碰一碰書，都會說這是一個幸運」。 環看書攤，沒有旅遊書，沒有人生方向指南，更沒有心靈雞湯，只有文學、哲學、政治和台灣的獨立出版，書的種類似乎已經令不少港人卻步。人的的閱讀習慣， 離不開我們大多數的生活習慣。 我也忍不住提問，港人朝九晚五，不時更要加班逼地鐵， 工餘時間還要閱讀思考深層次的理念與實踐，這不時太累人了嗎？ 她認為，這不是一個實質操作的問題，而是一個心態，我們都在逃避閱讀、逃避思考。
「我不會因為你不看書而批評你，這只是其中一個思考途徑。但如果一直不思考，這是一種心態弊病。市民對社會議題冷感，在雨傘運動中才會講『因為你阻住我返工，所以事情不公義』等無知的說話。」她形容「無知到這個地步」的問題癥結，是人不願意接受新知識，同時失去自省思考的空間，造成真正的社會問題。
「好書大多都是舊書」 對抗遺忘
書攤另一個特色就是只有二手書，沒有新簇的外表，自然也逃不過香港資本主義社會中的貪新厭舊，這或許時銷量差的原因，但她堅持只售二手書，因為相信「好書大多都是舊書」，價值遠超過標價。 在這些二手書中，也有不少都是社會紀錄類的。ET說這些書在歷史中有很重要的地位，幫助我們去對抗香港人名為「遺忘」的通病。「書你不再閱讀，不再去看相關的文章，就會遺就守護不了記憶。」她舉例例如10年前發生過的菜園村事件，甚至5年前雨傘運動與公民抗命，當時紀錄與反思運動的書籍都已經幾乎被遺忘，記憶慢慢被淡化。 如果香港人都遺忘，就會被有意識的當權者去詮釋歷史和改變大眾的思想，這樣一個政權簡單操控大眾的思想」。這也是她最不樂於看見的。ET人認為，無論是從前港人談的「保育皇后天星碼頭」，到「廣東話及普通話作為母語」，如果我們都習慣跟隨新指標，社會將會失去更多寶貴的價值。
社會無力 暫時可以做的是⋯⋯
第二次到訪ET的書攤，比第一次熱鬧，擺了數小時便「開齋」。不久之後，又有她的學長和老書店老闆過來與她交流，氣氛不錯。 觀察了好一陣子，似乎到訪的都是ET口中的「同溫層」，都是愛書之人， 要感染一個不閱讀的公眾，似乎甚艱難。我又大膽問一句，這樣有甚麼意義？ 這個問題，在我開口之先，ET質疑了自己很多次。 「我經常都會質疑，到底點解要做？到底點解要帶個書櫃出來？是否要吸引途人的目光？為了很商業都做這件事？」一大堆反問之後，她又給了自己一個簡單的答案「我在治癒我自己」。 她坦言，憑一個書攤不可能改變整個社會對閱讀的看法，但她不忍看見閱讀在香港消失，她不想看見書淪為「商業社會的消閒品」，放不下對書的珍重，所以唯有先治癒自己。「起碼在社會很多事情很無力去爭取的時候，這是我暫時能做到的，就是讓大家看見文化和閱讀。既然影響微乎其微，那就爲自己做。」 ET也是經歷過雨傘運動，更是積極參與同志運動的年輕人。親眼見證過爲迴響極大的社會運動可以怎樣做，但她偏偏選擇了將這個書攤成為她的抗爭日常。從實體書攤「親口向人sell書」和旁邊賣藝的伯伯閒聊，甚至在社交網絡寫書評、寫那些同在尖東隧道追夢的年輕人，一切似乎微不足道。沒法趕得上主流抗爭的影響力，談不上結果，就談意義。「主流抗爭能見度太高，很容易被打壓，但當你深耕細作，將一些很小凝聚起來，可能是一個衰落社會的 Backup。」 >那麼書攤還可以堅持多久呢？她竟然答我一句「差不多」，讓人不禁倒抽一口涼氣。「如果連這些都不試着去做，就真的甚麼氣息都沒有，如果我真的出來，剛好有一個人，他覺得我做的事情很有意義，可能這對我來說，都是一個很有動力的東西。」 其實ET嘴上經常說「不」，但身體卻仍然堅持下去，她心裏最清楚，只有堅持，才有動力繼續堅持， 繼續進行這場閱讀的革命。
引用ET喜愛的作家卡繆的一句名言：「 我反抗 ，所以我們存在」。
