七．一遊行被新一代嘲「行禮如儀」，去年發生衝擊立法會事件，在不少港人心目中留下位置。抗爭者進入立法會，放下錢買飲品拒毀圖書文物；舉傘陣塗黑區徽；《立法會宣言》成了五大訴求的雛形；清場前抗爭者折返，抬走四名「死士」的情景，和勇不分。事隔一年，當日的立法會死士之一飛機（化名）被控非法逗留或進入會議廳及暴動兩罪，面對最高十年監禁，這位廿五歲年輕爸爸說最牽掛家眷及孩子，惟願手足代他用不同的方法抗爭到底。
難忘手足淌淚抬走
飛機讀書不多，卻是個有文化有見識的「廚房佬」，言談文謅謅有如「講故佬」。童年時他的父母離異，養成在家閱讀的習慣，飽讀文史哲叢書，甚至是四書五經，亦會聽蕭若元、黃毓民的歷史及時政節目。他在懂事之前隨家人移居香港，儘管這裡並非其出生地，卻是他建立人格和思維的地方，飛機為人耿直，講義氣，香港對他的養育之恩，他說一定要報。
2014年佔領運動，他是旺角佔領區的常客，每天下班便落場瞓，見證關公廟由風光到陷落之日。去年六月政府修例令他義憤填膺，他因傷行動不便，也堅持遊行走下去， 一支公、一支拐杖，一瘸一瘸從銅鑼灣走到金鐘，成為100萬人、200萬人海的一份子。
直至七月一日，示威者從下午起衝擊立法會，警方先防守後撤離，群眾進內大肆破壞，有人宣讀《立法會宣言》。十二時清場的風聲甚緊，經過多番討論圍內達成共識︰十一時是大限，要撤，要一起撤。新聞直播中一名少女哽咽稱︰「他們不走，我們都不走⋯⋯，我們推他們一起走。」情境教人動容，飛機也清楚記得有女手足在旁哭泣哀求他們離開。後來有四名示威者拒絕離開，距離清場時限屆滿，有約三十名示威者衝入會議廳，生拉活扯把四名「死士」抬走，「一齊嚟，一齊走！」
抗爭之外，飛機醉心廚藝，曾一嚐當中菜館老闆滋味，後來因種種原因結業。適逢人生低潮身心失創，受傷不良於行的他做廚感吃力，為了營生考取保安牌一直無果。直至七月一日之後，終有消息要到警總牌照科領取，他一輪忐忑後赴會，甫步出大樓門口即被六、七名「O記」探員圍住，疑被設局誘捕。一個「紅臉」、一個「白臉」，對他軟硬兼施，言辭粗鄙難聽得無法覆說。被關進「臭格」的一整天，呼天不應，叫地不聞。水沒有一滴，食物也沒有一口，要求屢獲敷衍，有警員告訴他「太多客要招呼，招呼不周。」他見慣大場面︰「感覺好似想留難我。」
七．一一役之後，他一直提心吊膽，直至去年被捕之後，反而覺得坦然︰「最大件事不過是被捕，我現在已被捕、被控告，無得再『大鑊』，俾差佬????都唔會驚。」
「爸爸，你有無扔汽油彈？」
六月十日，民間集會團隊發言人劉穎匡、前港大學生會會長孫曉嵐等十二人在區域法院正式被加控暴動罪，飛機在親友摻扶下，手持枴杖一步步走進法院；他沒想過能夠出來，沒想過出來時身上多扛了兩條控罪。
廿五歲的飛機已為人父，年邁雙親尚能交託兄長照顧，唯一牽掛的是由前妻撫養的一對子女。為人父母，總視孩子為心肝︰「全世界最靚的女人一定是我個女，最靚仔一定是我個囝。」愛孩子如命的飛機本以為過不了今個父親節，他自言不諳法律知識，以為上庭當日從此還押壁屋監獄，於是在上庭前趕緊約親友見面，「告《暴動罪》與否，我入到監倉後都不會有好的對待。《國安法》逼近，我更有可能死於萬刀之下，為何在失去自由之前，不去見需要見的人？」
稚子童真，還未明瞭父親的用心，只知他曾遊行便問︰「爸爸，你有無扔汽油彈？」教他哭笑不得，孩童怎知民主抗爭、汽油彈是何物？「可能學校少年警訊，或者屋企看無綫（新聞）的問題。」他坦言，沒打算那麼早便告訴孩子，爸爸將面對的事情，「等他們成長，自己慢慢看新聞，看歷史書知道啦。」若然罪成，他將錯過孩子的小學開學禮，甚至畢業禮。「無辦法，爸爸想做個光明磊落的人，爸爸是一個自由主義者，希望子女在一個自由建立人格和客觀思維的地方長大。」他感慨每一次見面都可能是最後一面。「爸爸無用，自己生性做人，我不在的時候要聽老母話，照顧好老母，我應承了照顧老母但做不到，惟有交給你們做了。」
奪回香港尊嚴
港區國安法在七一前夕通過，國安法的落實，在他眼中就如動畫《進擊的巨人》主題曲《紅蓮之弓矢》所述的「加速之安寧，虛偽的繁榮」，續向手足詰問︰「你們會否堅持香港值得誇耀的生活方式，奪回自九七以來被剝奪的尊嚴？」在他眼中，香港未來勝利只有一途，就是議會、街頭、國際線，三足並行。不論泛民、本土、獨派也好，基礎只能如一︰反共。
飛機寄語港人代他上街繼續抗爭，但不要讓手足白白犧牲：「我不會忘記我在任何地方，榮光都是歸於香港。」
