掀開攝影集，黑白光影的分明，隱約瞥見葉子、孩子和影子。翻到最後一頁，讀到關於攝影師的簡介。
攝影師凌文滔生於法屬的圭亞那，九歲的時候才跟隨父母來到香港定居，長大後又到倫敦修讀預科，接下來即將到布拉格繼續修讀攝影。他從小就越洋又過海，適應了各種文化和生活。過了人生第二個十年後，出版處男作攝影集《留住一切，親愛的》。
在過去的離留之間，他到底還留得住甚麼？
「赤道之子」生活在海岸線的童年
凌文滔的父母早在七十年代的移民潮離開香港。戰後英國殖民政府將香港城市化，經濟起飛後農業式微，務農的人生計受影響，新界男村民到六七十年代大量移民英國、荷蘭等地，在不同地方建立「小香港」。當時凌的父母就選擇了移民法屬圭亞那，誕下四名女兒和小兒子凌文滔。
法屬圭亞那近赤道，他就笑說自己是「赤道之子」。這個地方面積與奧地利相約， 但十多年前，地方開發了的面積比香港還要小。他的童年在法屬圭亞那近海的地方成長。日常就是和母親去逛沙灘，不時就見到鯨魚和海豚的擱淺。 那時候上的學校也有一隻熱帶的雀鳥在附近休息。他和玩伴就會用石頭扔鳥，現在回想起來才知道那是多麼不要得的事情。
他有四個姊姊，在家裡都用「一半法文、一半廣東話」來溝通。 他說，當時在這個地方的人後來都會到法國升讀大學，他的姊姊也如是。女兒們找到要走的路，兩老就決定退休，把九歲的凌文滔帶回香港。「那時候我還以為是去香港度假，後來父親要替我選學校，我才知道中伏。」
視自己為「outsider」 也視突變的香港為家
留不住童年的海岸，他來到了香港這個石屎森林。好不容易才跟得上香港高壓式的教育，升讀傳統中學。預科又去倫敦升學，訪問後一週就會起行到布拉格讀大學。「朋友問我在哪裡來的，踏足過南美洲、亞洲和歐洲，我回答自己是從世界來的。」
他直言，自己對於世界的理解和同輩不一樣，難免覺得自己是「outsider（外人）」，難以和身邊的人建立深入的「connection（連結）」，但又會好享受這種感覺。
「其實拿著攝影機都有這種感覺，好像在另一個時空看另一個時空，在遠處觀看和審視其他人的感覺。」
然而這個異鄉人仍視自己有根。「我是香港人，大家關注的事情我都會關注。」
凌文滔其中一個想留住的卻留不住的就是「舊時的香港」。他憶述：「其實我小時候二千年代的時候，香港已經無時無刻在突變中。 半年前，他離港到英國讀書。事隔六個月回來，他再次到尖沙嘴最愛的茶餐廳，發現整棟樓已被拆卸。「我O咗嘴，咩事啊，不是鋪位沒有了，而是整座大廈連根拔起。」實體的地方沒有了，無形的也悄悄消失，「其中一個懷念香港的自由。」
香港這種獨一無二的震撼教育就彷彿是生命對他的提醒。「有人問我留不住是什麼感覺，我會形容是用手把沙緊緊抓住的感覺，無論多大力都會流走。」
正如他童年時的第一部相機CANON PIXMA，某一天就突然消失了，要留也留不住。
在製作攝影集的過程中，他認真的沖曬每卷菲林，又城懇地在簡介寫下數句：「在歲月的邊緣，我跪下，謙卑地、辛勤地，以攝影看顧着我懇切珍重的存在。」
後記：希望推動浪潮 把最後的獻給時代
他中學時候已經立志選擇到布拉格這所歷史悠久的學校升學。「看過學校的歷史和成就，是世界第五古老的電影學院，在捷克新浪潮，布拉格之春之前有很多很厲害的作品」。記者和他接下來也談了很多關於行業和攝影的事情。
他說，出版攝影集某程度上都希望可以推動一個浪潮，讓這個時代的攝影不再是侷限在IG上，而是出版一本實體的攝影集，告訴其他人，「其實年輕攝影師都可以。」朋友評論過他的攝影集，在專業的角度來看，依舊有瑕疵有沙石，但也有好作品的元素。 在跌碰之中成長，未嘗不可。
凌文滔或許未能留住一切，但向前方望去是一條康莊大道。過去的沙石就是養分， 願你一路順風、學有所成，長成後把最好的作品獻給時代和這個城市。
