香港,在很多人眼中曾經風光旖旎,如今這都市彷彿被黑雲壓頂,恐懼就存活於每個人心目中,如影隨形。免於恐懼的自由,成了一幀海市蜃樓。
麥海珊拍了一齣紀錄片《誠惶(不)誠恐,親愛的》,探索恐懼、自由與希望的本質。一如既往,她用了相當詩意的錄像方式,追訪及紀錄了2019年至2020年三位家長的心路歷程;用特寫鏡頭,凝住情緒的流動:不論是藝術家兼區議員張嘉莉的坦率;政治漫畫家黃照達的感觸;作家及理大教師張婉雯的內疚,也也呈現於銀幕上。恰巧,選的三位也是藝術家,更重要的是,他們是和我們經歷過2019年的香港人。
恐懼是種好意,不是壞事
《誠惶(不)誠恐,親愛的》去年10月在釜山國際電影節作世界首映,11月於香港亞洲電影節放映。但是疫情反覆,最終延至近兩個月才在戲院上畫。電影看似描繪人在社會運動、疫情間油然而生的恐懼,但其實拍攝起點始於2018年:「當時未有反送中運動,我想探索一下雨傘運動後幾年,香港人的不穩定性:到底還要不要生小朋友?那種憂慮和恐懼,讓我覺得幾得意。」
其後她篤定實行,便向藝發局申請資金,在烽烽火火的社會運動獲批。兩年爾爾,回首已是百年身,「電影於2019年至2010年期間拍攝,三位受訪者說了很多擔憂,對小孩成長或香港將來的憂慮,最恐懼的是,現在通通都發生了。」
麥海珊選定恐懼為命題,源自切身經歷。九十年代末,她患上了驚恐症,當時並沒有太多人關注精神健康,第一次發病,是非常偶然的情況。一天,她救了在一隻瑟縮於家中窗外的小貓,因小貓的尾巴受傷,便為牠塗上藥膏,突然,她覺呼吸困難、心跳加速、氣促和作嘔,甚至想暈倒下來,便立即召了救護車送院。自此,不論走在熙來攘往的街道,或是留在幽暗的寐室,時而出現這堆徵狀,原因不得而知。