「可是，這個城市並不會告訴你它的過去，過去已蘊藏於此城之中，寫在街道的角落、窗扉、樓梯的欄杆⋯⋯每片回憶都以劃痕、凹痕⋯⋯作紀錄。」
——《看不見的城市》
所謂看不見的城市，是一個城市的過去—那些這個城市不再是的城市，同時也是那些我們看不到，但在城市中正發生著的事。「現在」的這個城市是那些「過去」的這個城市所疊加而成，在「現在」之中，往往找到此城的雛型。發生了的，怎也不能被抹去，可能看不見，但也會以不同形式留下。
觀塘花園大廈由香港房屋協會建成，第一期於1958年至59年落成，第二期則於1965至67年間落成。第一期已於八十年代重建，第二期則即將面臨重建。花園大廈第2期以鳥類命名，分別名為「畫眉樓」、「孔雀樓」、「百靈樓」、「喜鵲樓」和「燕子樓」。作為上世紀中期所建的公營房屋，花園大廈的磚瓦裏藏著令它以這個形式建成的種種事件，留下了殖民時代的痕跡。
《誌》記者跟隨負責「花園大廈重建社區支援計劃」的社工Bowie走了幾趟花園大廈，聽著她說她在書本以及街坊口中所知、關於花園大廈、以至那個年代公屋的種種，也談及到關於重建的問題。同時記者也與街坊談過天（街坊訪問收錄於配稿）。記者從前都搭地鐵會經過牛頭角站總會看到花園大廈，今次用雙腳、落地走了趟花園大廈，聽了些故事，讀了些書，終於看到那看不見的花園大廈。
石硤尾大火之後
要了解花園大廈的過去，也許要先問，為何像花園大廈這樣的公營房屋會出現？根據《一型徙廈的設計基因——香港公屋原型》（《一型徙廈的設計基因》）一書，在第二世界大戰後，各類房屋極之短缺，未能安置由19世紀中至晚期從內地湧入的人，寮屋人口於1952年至1954年兩年間升十倍至三十萬(當時香港人口約200萬)。 1953年的石硤尾木屋區大火令香港惡劣的房屋環境迫在眉梢，大火後政府首先在災區原址興建兩層高防火平房臨時安置災民，同時成立了「徙置事務緊急小組」，啟動了徙置計劃，解決寮屋區問題，於是多橦一型徙廈建成，而一型徙廈的設計也是香港公屋（包括花園大廈）的原型。Bowie表示，香港房屋協會（房協）是其中一個幫助處理房屋問題的私營機構。Bowie又說，房協負起建築廉租屋的使命，房協稱自己為「房屋實驗室」，建築了很多不同類型的公屋，嘗試不同類型的公屋，看看會否適合讓基層人士居住，例子有花園大廈、觀龍樓、勵德邨。
源自英國工人階級住屋的設計
《一型徙廈的設計基因》推論，一型徙廈的設計源於五十年代初期的佐級警務人員已婚警察宿舍，宿舍的樓宇配套、空間佈局和設計規格， 幾乎與一型徙廈的設計元素一樣。同時，設計港島荷李活道和九龍廣東道已婚警察宿舍跟設計一型徙廈的，是同一組人，就是英國人總建築師鄔勵德和建築師諾頓 (George P Norton)。但已婚警察宿舍的設計又是源於哪裡呢？《一型徙廈的設計基因》指出，「一排排有着統一臨街立面、背靠背格局的毗連房屋」，不存在於本地樓宇，原來一型徙廈設計取自英國工人階級住屋，一樣用了兩個單位背靠背的設計。花園大廈的一些特色，也有著英國／殖民時期的痕跡。陽台走廊是花園大廈的建築特色之一。原來這個設計也是源於英國工人階級住屋，陽台走廊更是十九和二十世紀英國工人階級房屋的共同特徵。Bowie解釋為何香港的徙廈保留了陽台走廊，「在走廊可以見到陽光，為何要有一條又長又闊的走廊是因為徙置區（單位）入面沒窗，陽台走廊又是煮食空間，又是居民活動空間。雖然公屋已有獨立廚廁和窗，但仍保留陽台走廊」。
另一個花園大廈有趣的地方是，在一些街坊的家中，廁所和騎樓中間的門上有個洞到底這個洞是用來做什麼呢？Bowie笑說原來只是設計錯誤，那時建築師覺得在洞上安裝一盞燈可以照廁所和騎樓兩邊，想為居民省電，怎料其實會令到廁所和騎樓都不夠光。
放一張櫈的公共意義
不過一棟大廈的特色，又怎能只讓建築師／政府定義？過了五十多年，這裡必然有一些約定俗成的文化、特色。初次到花園大廈時，總留意到在樓梯轉角間各式各樣的櫈，Bowie透露，這些櫈都是居民自己在家拿出來的。在花園大廈走了一趟，有時會見到有街坊自己靜靜坐在櫈上聽收音機，有時又會見到一家人坐在聊天；街坊不在的時候，也不會把櫈收走，其他人也可用它。相信在設計花園大廈時建築師也沒有想過樓梯轉角放一張櫈這回事，樓梯轉角的櫈是居民自己定義的一個特色，而每人可在櫈上做不同的事這也代表了，空間／物件使用者也有定義空間的角色，不是一切也是由上而下。這引伸到另一個問題，也正正是花園大廈要面臨的重建問題—到底居民有沒有say？
「街坊覺得有屋住已很好，可以被動地接受。」Bowie認為居民本身已假定了自己沒有權力為自己的居住需求發聲。Bowie也透露，房協也沒有讓居民知道更多重建的資訊，「其實花園大廈的空間設備各種東西要怎安排？是否畀要讓居民參與在規劃之中？但房協沒有讓居民參與 。Bowie續指，「2018年（房協）有文件說花園大廈要重建，都只是做了一些匯報。我們希望居民可參與規劃的咨詢階段，或（房協）發布可做得更好」。
有屋企已很好？居民有沒有權參與重建？
不過其實房委會的牛頭角上邨就曾經讓居民參與重建，「那時有建築團隊與居民開會，居民就反映了一些意見，團隊就採納了。那時牛頭角上邨是有扶手電梯，但居民跟建築團隊說對於推輪椅不方便，所以改了扶手電梯做一層層的平台，然後用電梯接駁的設計，同樣是重建屋邨但牛頭角上村就做過這些事」。所以讓居民參與不是可行的。
那居民自己想參與其中嗎？他們最大的關注是什麼？「居民都有關注的，他們關注的是租金。是否可參與空間規劃，居民普遍覺得不可以，本身就會假定了自己不能跟房協討論，但對於一個五十年的公屋村來說，其實已經有好多東西孕育在內，有很多生活習慣、倫理關係、某些他們慣了有的運動空間，如果這些都消失了，對於居民來說會是幾大的轉變」Bowie說。但Bowie又指出，其實有些單位的情況不是太好，例如會有石屎剝落的情況，居民都準備重建，
「怎樣也都好，重建是勢在必行的。反而是在這過程中房協怎收集居民意見，居民也想參與在重建或知多點。 租金是好重要的 ，租金升幅要預早發布，2017年說要重建到現在也沒公布租金」。
