不飲鴛鴦的王宗堯 做對的事演香港人的戲

時間要回到 2019年 5月,王宗堯收到短片《鴛鴦》的劇本 — 一位經濟科中學老師 John 在學校Tuckshop的自動售賣機前,與第一天上班的英語老師 Ruth「邂逅」。他替她挑了鴛鴦,還為她蹲下接住掉下來的罐,說是怕有聲音,其他老師會以為是學生。他當時是在飲紙包檸檬茶。

遇過最好的人

《鴛鴦》是獨立電影《夜香.鴛鴦.深水埗》的四之一,由梁銘佳和太太Kate Reilly 共同執導。短片以香港地道美食穿梭,夾雜男女眼神來回笑意曖昧,本來可以看成很純粹的愛情片。

王宗堯,本來也可以是很純粹的香港演員。他於2003年入行,後到台灣發展,2006年參演鄭有傑執導的《一年之初》,演員名單包括出爐金馬影帝莫子儀、金鐘視后柯佳嬿、亞太影展影后張榕容等,現在都是目前台灣獨當一面的演員

回港後,他參演 《喜愛夜蒲》系列、《一路向西》,曾跟導演彭浩翔、王晶合作,到過內地拍劇,經已故導演錢國偉介紹,加入過TVB綜藝節目組。

時間回到 2014年12 月,王宗堯在金鐘龍和道出現。當年的雨傘運動,是香港史上最大型的抗爭運動之一。同期,他參演的香港電視網絡 (港視) 劇集 《選戰》剛播出,劇中飾演的張癸龍,是特首參選人的競選團隊主任。後接另一齣 《導火新聞線》,他出演突發記者輝爺。

2014年雨傘運動期間王宗堯曾到龍和道的佔領現場
2014年雨傘運動期間,王宗堯曾到龍和道的佔領現場。 (圖片取自網上)

命運共同體

在外國,知名演員表達對社會的關心,對政治、對選舉的投入,是一件很平常的事。的確是。Leonardo DiCaprio 早於1998年成立個人名義的基金,關注瀕臨絕種野生動物,拍片呼籲美國人投票選總統,上屆美國總統選舉亦聯同Robert De Niro 為競逐總統的Hillary Clinton 站台、抨擊總統 Donald Trump 對氣候暖化的取態。

王宗堯也提到,曾主演《心跳 500 天》(500 Days of Summer)、《潛行兇間》(Inception)的美國演員 Joseph Gordon-Levitt,近日製作短片《不眠香港》 (Hong Kong Never Sleeps),展示反送中運動的片段。「除了名利,演員關心社會,對社會有想法、有控訴,想透過作品表達自己的聲音,是很平常的。」今天的他,是從前點滴的總和。

「陳水扁 (競選總統)時,一起 (遊) 行過,香港就反國教 (2012年) 開始,之後 HKTV (港視) 無牌發,接連發生許多不公義的事。」ShareTweet

在外他認為,個人抱持的價值,影響所選擇的作品,而作品則呈現個人的世界觀:「好多事是自然發生的。如果我每年等拍賀歲片,我是不會行出來 (參與公民運動)的,因為個世界根本沒有這個元素。」他說,目前最喜歡的角色是《選戰》的張癸龍。

自2014年,他就被內地封殺。事實上,當年曾支持雨傘運動的藝人 —— 黃耀明、何韻詩、杜汶澤等等,都先後給內地封殺。這是本地藝人的哀歌,王宗堯跟他們是命運共同體,其後的作品,寥寥可數。

去年在另一次訪問,王宗堯提到,這幾年只想做自己想做的事,因為所做的都代表了自己:「首先要相信自己所相信,然後選擇想做的,那怕是正面或反面的角色,都希望是可以喚醒觀眾的作品。」他說要make the right choice,選擇喜歡的演出。

共鳴來自共同的經歷、共同的回憶,這一幕是屬於香港人的。(劇照由發行商Golden Scene提供)
共鳴來自共同的經歷、共同的回憶,這一幕是屬於香港人的。(劇照由發行商Golden Scene提供)

浪漫的金鐘

《鴛鴦》是他喜歡的劇本,有他想表達的信息。他以標準英國英語口音演出,多少反映他的教育背景 —— 在傳統名校英華中學畢業,後到英國讀大學。他多次公開表示感謝當日的美術老師葉太的教導:「她是一位很好的老師,教我們art appreciation 與社會關係,將我們的道德價值觀shape up (建立)。」他也提過父親曾送他到台灣工作,讓他明白藝術工作者應有的社會責任:「與《一年之初》的演員一起做 workshop ,他們是學院派,對演員態度、責任,看得很重要,也教了我許多做人道理。」

《鴛鴦》是穿梭香港的吃吃吃 — 飲鴛鴦,吃西多,但最動情、動人,是在金鐘KFC 那段漫不經意 — Ruth 問John 怎麼帶她到那店吃炸雞,他答:「不一樣的,因為這一間是全世界最浪漫的 KFC。」

後來收集了觀眾的「民意」,大家都說時近黃昏,John站在天橋,望著夏慤道那幕,是最喜歡、最鼻酸的。王宗堯則說:「相信經歷過2014年的,都應該明白劇本的含意。」留白,往往引發最多胡思亂想,也最浪漫。

問他是否愛飲鴛鴦,原來他平時都不怎飲咖啡。電影中,他覺得最美味又最想吃的是用大米米漿做的 pig intestine (豬腸粉)。(劇照由發行商Golden Scene提供)

立法會案被改控暴動罪

過去一年多,王宗堯就如許多香港人一樣,參與反送中運動,表達公民對政府、對公義的訴求。

時間回到 2020年六月九日,王宗堯由原來被控於去年七月一日「進入或逗留在會議廳範圍」罪,改控在立法會大樓與其他人士參與暴動,最高刑期亦由監禁3個月,變為監禁10年。他審慎、精簡地說,沒有罪,不會認罪。

即使漫長的審訊,是無比折騰。

他坦言,情緒曾走進幽谷,在人前大哭,那與他本身含蓄、內斂的性格,有極大的反差。「有好多因素的,進行審訊、運動後創傷,加上疫情,令自己的狀態跌到一個位,會質疑怎樣再為大家帶來任何娛樂,還有甚麼 (電影、劇集) 值得拍,值得有開心的理由嗎?那與表演事業相違背。」

他亦跟去多香港人一樣,對未來沒有了幻想:「太多未知數,以前可以有三年、五年後計劃,現在連一個禮拜、一個月後,也想像不了。」現實雖殘酷,但他還是有想法,有計劃的,只是心態變得隨遇而安。

今天的香港,
是正常還是荒謬,
只剩下
問號和感嘆號。

陳零

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者

返回

消防員作供:周梓樂口罩滲血失去意識 手腳彎曲「撐下撐下」

繼續

接近梓樂墮樓位置的抹車姐姐證有兩青年望着傷者「呆咗」

最新

在人海中尋找《蘋果日報》 忠實讀者收藏特刊報道 Bookmark時代痕跡︰留住記憶,跟記憶對抗

This is post 1 of 2 in the series “香港禁書” 在人海中尋找《蘋果日報》 忠實讀者收藏特刊報道 Bookmark時代痕跡︰留住記憶,跟記憶對抗 《蘋果日報》在公共領域消失 公共圖書館電子剪報刪所有《蘋果》紀錄 電子書庫下架至少28本「敏感」書籍 「在此別過,香港人,珍重。」這是《蘋果日報》最終章留下最後的句語。2021年6月24日,《蘋果日報》印刷最後一份報紙,並以「港人雨中痛別 我哋撐蘋果」為頭版標題,向讀者告別26年歷史。 自此,「蘋果日報」四個字,變成了「空白」;舊有報章在各區公共圖書館、報攤、便利店,在一年間全數絕跡。但報紙的餘溫與灰燼,未盡消散。記者在人海中尋找《蘋果》收藏家,好不容易才找到忠實讀者阿新。

月有圓缺 由牆內走出牆外的陪伴者

相比起香港這個地方,她說自己其實比較喜歡香港人。就像當時步出法庭外,街坊送上一堆零食。雖然只有一面之緣,卻足夠讓她念念不忘。 去年8月,米米(化名)被裁定非法集結罪名成立,即時還柙。送往更生中心前,先押至中轉站的西九龍裁判法院。她在囚車上,清晰地望見窗外的景色,除了一座座建築物外,還有一班不相識、默默的支持者在馬路旁等候。從窗外看到微弱的光,一句句簡短而有力的呼喊,聲聲入耳。視線不其然被外面的一切帶著遊走,在車上的懲教職員用凌厲的聲線說:「唔使理,向前望。(不用理,向前望)」 當時年僅20歲的米米,原本選擇從事幼兒教育工作,無奈準備升讀大學三年級之際,正是罪成的時候。往後能否繼續申請教師牌照,仍是未知之數。未能順利完成學位,後悔嗎?「反正我對香港教育制度都冇咩希望」,她放棄完成幼兒教育課程。對攝影滿腔熱忱的米米,未來希望轉讀電影課程。 她憶起在犯人欄裏,一位庭警站在她的身後,米米不敢四處張望。不過從眼角看見座無虛席,認識的人都有前來,「其實都好開心。」 宣判罪成一刻,她心裡份外平靜,「這樣也好,可以快點結束,不用再心掛掛 (心一直憂慮)。」回想2020年11月初,米米接到一通電話,得悉自己即將被起訴,整個人沉了下來,當刻只有忐忑「即係點呀?我係咪要坐監啦?」母親聽到這消息後,米米猜她其實也害怕的,但她卻安慰自己,「你又唔係殺人放火,衰政治咋嘛。(你又不是殺人放火,只是犯了政治罪罷了)」 在一年候審期,米米內心的種種疑問油然而生,她開始了解和向身邊人查問有關更生中心的情況。「到底更生中心是怎樣的?」「在更生中心要做些甚麼的?」 學習成為溫柔且堅定的存在 走進陌生的地方,米米形容自己性格「腍善」(與人為善),因此曾被其他在囚人士欺負。她說姑娘有晚要求「舊人要教新人步操」當時與米米同房的女生就要求她「Mark time (踏步)幾千下。」米米當初不懂得如何清潔風扇,換來一句「下?你二十歲人都未識拆風扇呀?」無論自己多想堅強起來,面對別人的批評和責罵,還是會潸然淚下。 「你又喊?喊咩呀?」半年在更生中心走來,米米學懂「唔啱就會反駁」,決意要為自己爭一口氣。朋友看見這情景,就跟她說「你真係勇敢咗。」 米米成為溫柔且堅定的存在,「反正坐監都經歷過囉。」以後再遇到任何事都能好好面對。 珍惜中秋在牆內與家人團聚 在這段期間,有遇過讓你失望的事嗎?米米提到有一個朋友,一直以為她只是觸犯「限聚令」,更問到「唔係守行為就冇事啦咩?」確實讓她有點失落。但凡事有得有失,現時她會說「願意陪自己上庭的朋友更為重要。」 而家人的陪伴,成為她最大的支柱。每逢周末,家人會輪流前來探望米米。在更生中心,只能透過一板之隔與家人見面。雖然有膠板擋著,但米米還是會聞到家人的氣味。

來不及說再見:化作一縷煙之前 讓逝者睡得安詳

穿起黑色恤衫,打上領呔,再襯上灰色格仔馬甲和長褲的陳培興(阿興) ,忙著出席喪禮。剛踏入廿九歲的青年在第五波疫情忙不可交,替因疫情過身的逝者化妝,找殯儀館、找棺木、買花牌⋯⋯為無助的家屬張羅。 新冠肺炎死亡的屍體有別一般處理,家屬只能隔著透明膠袋認領遺體。最親的人化作一縷煙之前,疫情之下往往來不及說出最後的心底話,有些家屬亦因隔著膠袋認不出逝者的樣貌,留下畢生的遺憾。 喪禮前,家屬情緒無處安放,阿興用雙手修補一個個破碎的心。他說自己性格內斂,少用言語關心對方。他會提醒家屬做些事情,買來逝者喜歡的食物、挑選一張漂亮的靈堂相。只是一點「心意」,作為禮儀師阿興希望可以彌補家屬的遺憾。 「這是一個救災過程」 阿興在疫情中渡過成為禮儀師的兩年。他自告奮勇,說自己不懼怕替確診個案化妝、裝身。「讓家屬減輕遺憾,就像一個救災過程,悲慘的事來到面前,而你的參與能讓事情變得好些。」 公立醫院由2022年1月7日開始,除了恩恤情況外,謝絕探訪。一場場「來不及的道別」每天發生,家屬只能相隔玻璃,目送親人離去。不能將心聲盡吐、不能觸碰家人的手,感受最後的餘溫;不能再次細看他們,把熟悉的面孔銘記於心,種種限制釀成「更多遺憾出現」。 而根據政府早前發出的「處理及置屍體時所需預防措施」,新冠肺炎患者的屍體屬第二類別(即黃色標籤),會以兩層膠袋封住,一層透明、另一層則是灰色,家屬只能從透明膠袋中認領遺體,且不可在醫院安排化妝及裝身。 家屬就只能目睹親人「未化妝」的容貌,難免心裡不甘。阿興憶起一名家屬,當時奔走於7、8間殮葬商,始終無人願意接手個案。「在認領遺體當天,他說自己不太認得母親,接著嚎哭,我當時覺得很挫敗。」身為一名禮儀師,卻在一場突如其來的疫症之中,為逝者化妝驟然變得既近又遠。 阿興現時已為3、4個確診個案化妝。他形容自己「唔係特別大膽」,而是純粹的「將心比己」。 新安排的「告別式」釀成無法修補的遺憾 從前滿以為是必然的告別式,在一場無情疫症中,變得遙不可及。最新措施規定化妝、裝身等工作必須在特定的殯儀館內才可進行,阿興提到指定的靈堂可容納80人,即代表家屬若然不打算邀請80名或以上親友出席,同樣要支付昂貴租金,而家屬決定為確診逝者安排化妝、裝身成本相對提高。 「雖然人們常說生命無常,不是這樣的,我一直認為發生的機會較微,但現在卻如此容易面對死亡。」阿興提到聯絡他的家屬,大多是年輕人,他只能無奈地嘆「他們不應在這個年紀經歷喪親之痛」。病毒無情,第五波疫情就這樣奪去9千多人的性命。 至親離世後,家屬最希望看見逝者「最安詳、舒舒服服離開的一面」。認領遺體時,通常是在「未執正」(未整理)的情況下,例如人在死亡後肌肉會鬆弛,因此可能嘴巴會張開,而眼球會像洩氣的氣球變得凹陷,皮膚變黃,而雪藏太久會漸漸泛紅或黑。 當家屬首次接觸逝者,而清楚眼前的遺體是自己的親人,這種畫面會徘徊在腦海、揮之不去。阿興認為唯一能讓家屬釋懷的方法是「給予他們一個好的畫面」。有人會說,因為確診個案的遺體狀況可能不太理想,瞻仰遺容的過程可能會對家屬造成二次傷害,但阿興慨嘆「不可能會差過未化妝前的樣子」,最基本也希望做到「口合眼閉」,像是熟睡的樣子。 一起告別

「維他奶小姐」眾籌在日本賣原味魚肉燒賣

在香港便利店打開冷櫃,十行飲品當中維他奶基本上已橫佔兩行。檸檬茶、菊花茶、朱古力奶,還有不可或缺的麥精、豆奶維他奶,各式各樣的維他奶在香港垂手可得,但日本人要到2021年才有機會品嚐到港版維他奶(ビタソイ)。 2020年前,盒裝維他奶在東京近乎絕跡,超市少量存貨的,僅是從深圳偷運到日本的盒裝維他奶,地下市場流傳,難以普及。在日生活10多年的阿秋 (桑原秋Aki) 餓了維他奶太久,疫情之初各國封關,回鄉遙遙無期,於是她鼓起勇氣,2021年3月在日本開了雜貨網店 HKストア(hkstore)。開舖之初,阿秋網上做了簡單的食品選舉,香港封關一年,日人思港、居日港人思鄉,網民推選了不少垂涎三尺的地道美食:出前一丁、芝士腸、鴛鴦⋯⋯,在香港咫尺買到的食品,去到日本關口,繁複的食品條例及嚴格的入境門檻令很多香港美食摒出日本境外。 阿秋並沒有放棄,積極與維他奶總公司接洽,從正式途徑由香港入貨,按日本食品輸入的官方程序,正式引入港產版維他奶。創業之初只有麥精、豆奶、檸茶,今天口味已增至菊花茶、哈蜜瓜和朱古力奶,並批發到各大餐廳及中華百貨公司,一些茶餐廳現在更設有維他奶專櫃。在東京飲一盒維他奶,現在比以前容易得多。阿秋還落手落腳宣傳,經常努力拖着一箱箱的維他奶,在其他縣的超市內擺推廣攤檔。日本人見識到她的幹勁,大家都叫她做「維他奶小姐」。 沖繩製 直送東京 香港人的效率高,一年之後,阿秋的網站多了「甘大滋」、「Tempo紙巾」,還有「清補涼」,貨品琳瑯滿目,但她最想引入的食品還有「魚肉燒賣」。踏入2022年,阿秋認識了在沖繩專做冷凍食品的港人張呈佳,一拍即合,張生在沖繩花了一年研製港式魚肉燒賣,沖繩廠房製作燒賣,計劃在東京發售,這絕對是香港人的美夢。萬事起頭難,二人決定在網上眾籌100萬日圓(約$65,000港幣),作為添設小凍倉及製作費,順便試試日本市場的反應。 日本燒賣已有超過百年的歷史,今日百貨公司的地下食品店必有一間燒賣專門店,全靠廣東人當年在橫濱將豬肉燒賣開枝散葉,可惜香港的魚肉燒賣始終與日本擦身而過。至今日本人聽到燒賣,自然聯想到豬肉加隻蝦那種廣東燒賣,對於黃皮香港「魚肉燒賣」,依然陌生。今日在日本有賣魚肉燒賣的食肆,僅一間港式茶餐廳,可見一粒魚肉燒賣在日本是稀有小食。 引香港食品成本高 食粒燒賣也要眾籌?阿秋做了一年多老闆,她指日本做生意,不能單靠豪情壯志,網上熱烈討論,有時落的單卻好少,更有不少香港人嫌貴⋯⋯。阿秋進一步解釋,其實引進香港食品的成本高昂,市場細,外國人在日本的批發網絡又要一點一滴累積,加上日本推祟大企業的零售文化,小公司引入新的品種,難免要冒上投資風險。「很多人問是否在東京做(燒賣)?問題是有沒有買呢?」。有了一年的經營經驗,阿秋認為眾籌既可集資,也可看市場反應,因此平常心看待成敗。 「如果成功,我就朝朝可以食燒賣(每日早上賣燒賣了)」,阿秋兩年前憑著「我要屋企嘅雪櫃擺滿維他奶」的豪氣,擔粗粗與維他奶接洽,成功引入維他奶。如今維他奶先下一城,燒賣能否發揚光大視乎阿秋夠不夠資金。 阿秋透露一旦成功,有資金買到一個香港食品專用的凍櫃,屆時可以入更多香港食品,會入「叮叮飯」、雞肉腸,滿足居日港人和「日本迷」的胃口。如果眾籌不達標,阿秋會全數退款,再作打算。 「維他奶小姐」在日本香港食品夢,還剛剛開始。 延伸閱讀

新一代承傳花牌傳統  一切由搭棚開始

今已60多年歷史,在2014年列入香港非物質文化遺產名錄。記者問起31歲的花店老闆James為何做了8年花牌,James 第一反應並不是說要承傳文化,答案很簡單:「覺得佢靚囉」。