新龍門客棧開在一片流沙荒漠。三教九流匯聚於此，逃亡者來來去去，老闆娘金鑲玉有錢就收，從不助人逃難。直到逃避東廠追殺的周淮安來到客棧，金鑲玉為情所動，也讓客棧突然被捲入朝廷角力之中。
在香港著名影評人朗天看來，這部1992年上映的香港武俠片處處是香港寓言：左右逢源、金錢至上、不理朝廷紛爭的金鑲玉，像極了從前的香港人；她為庇護周淮安出關，惹來殺身之禍，最後火燒客棧，折射了大家對這城大限將至的恐懼。莫非這客棧，就是舊香港？
「九七前夕，那氣氛是充滿不確定性的，可以移民的移民，不走的也總想去一下旅行，所謂行開一下，拖延面對現實。」朗天回憶。在2003年出版的《後九七與香港電影》中，他曾精闢點出，香港後八九與後九七文化的共同點，就是對遺忘的害怕，以及對失去的想像。
如今25年過去，大限成真，從前害怕的已逐一實現。我們見面這天是2022年6月中，數小時前消息傳來，鮮浪潮一齣短片因沒有獲得電檢處「核准證明書」而不能上映，香港禁片名單又拉長一寸。而同一天晚上，慶回歸主旋律電影《一樣的天空》舉辦試片會。
「整個香港已經夷為平地，我們現在其實是生活在一片荒漠之中。」朗天看看眼前那杯咖啡，語氣平靜。咖啡館外依舊車水馬龍，但遠離朝廷角力的沙漠早已消失。「現在怎樣拍電影呢？很難拍的。最近幾年，香港電影就是處於一片真空和黑洞之中。」朗天說，香港電影此刻被縛繭中，是死是變，還待分曉。
機靈小子
朗天所指的香港電影，特指呈現香港主體性的電影。甚麼是香港主體性？那還需從甚麼是香港人說起。
要回答這問題，今天大家可能覺得小兒科，但返回上世紀八、九十年代甚至更早，香港人的身份總是曖昧不清。朗天回憶，單單是出境過關、填寫國籍已讓人頭痛。「在BNO之前，港人出國旅遊拿的是英國的BDTC護照，按理說Citizenship應該寫British，但那種心情是很不情願的，但如果你寫Chinese或Hongkongese，海關又會覺得有問題。」朗天說，「總有一種三方不是人的感覺。」
香港人也不喜歡甚至害怕談主體性。「香港以前一直不喜歡當家作主，我們習慣輔助他人，在不同力量之間左右逢源，這是馬家輝寫的《龍頭鳳尾》，也是羅永生研究殖民時期提出的『勾結共謀』。」
不過朗天認為，恰恰就是這種左右逢源、不拘一格又甚麼都敢死的特質，一度構成香港一種特別的主體性，朗天總結其特質是「一窩蜂、亂糟糟、爛撻撻、快靚正」——這也構成七十年代至九十年代香港粵語電影的主體性。
回看當年港產片，不少主角都具有這種性格，他不是甚麼高尚偉岸的英雄人物，不追求豐功偉業，而是一個個靈活變通的「機靈小子」。
「當時許多電影，『小子』都是靈魂人物，成龍、周星馳飾演的許多角色都是。」朗天說，《鹿鼎記》是香港人最喜歡的金庸作品，成長於妓院、貪財好色但機智重情義的韋小寶正是香港人的一種代表，「楊過大家也喜歡，但楊過的大俠風範，離香港人總是有點遠。」
