1989年一場悼念胡耀邦逝世的事件，觸發北京波瀾壯濶的遊行絕食抗議。五四運動之後一場和平的學運抗爭，誰料到換來的是軍隊鎮壓，血染天安門。
30年過去，香港市民不願遺忘。當年珍貴的八九民運叢書散佚在尋常百姓家，年青一代無法觸及更多的真相。六．四燭光不滅，獨居長者在風燭殘年之時，只期盼有心人全數接收她的六．四書藉，將民主的燭光傳下去。
長居太子四十年的梁婆婆，丈夫在十多年前過世，膝下無子女，獨居唐樓。梁婆婆近年不良於行，已半年沒有落樓，她在家中低頭默默唸佛經度過餘生。年初，在鄰居耳語間，得知3月24日大南區有一場區議會補選，她猜想民主派的助選青年可能上門求票，於是小心翼翼整理好貯存多年的八九民運特刊。她把書籍一本一本放入紅色膠袋，打好結，等待年輕人叩門的一天。
燭光等着你們⋯⋯
3月23日晚上，助選團真的叩門，婆婆喜上眉梢，開門交低數本《文匯報》、《星島日報》出版的珍貴特刊，「就是等你們來叩我的門 ⋯⋯」。梁婆婆抱歉說票投不了，尚有一口氣，也要交託八九民運的書籍予下一代，保存歷史真相。
今年79歲的梁婆婆，22歲從順德偷渡來港，特別珍惜香港的自由。「當時大陸有得做就有得食，無自由；香港無得食，但有自由」。篤信佛學的她年輕時在香港四處求佛學，逍遙自在，至今念念不忘初到香港，心中暗暗讚嘆「自由多好」。37歲嫁給先生，兩口子買下太子單位，長住至今。
兩口子在基隆街的時光，梁婆婆眼見始創大廈重建又重建，旁邊的戲院拆了建成聯合廣場，夫婦見證香港經濟最好的光景，早放下內地的政治包袱。1989年，快50歲的梁婆婆在尖東免稅店打工，不理政治，少年時收藏的毛澤東野史書，她說早在抽屜封了塵。1989年發生了八九民運，天安門的民主氣息滲入香港每一個街角，5月開始，在電視上看到學運領袖吾爾開希要求跟領導人對話，在天安門絕食，師生、農工、知識份子舉行大遊行，北京露出一線民主的曙光。6月4日凌晨，梁婆婆說當時在電視機眼看軍方入城屠殺市民、學生，揪心至今：「人民政府不愛人民」。
「你知唔知，當時學生好慘呀⋯⋯坦克車一車一車入嚟，救護車一車一車咁運走」，一提起6月4日，梁婆婆眼眶泛淚，哽咽說不下去。1989年之後，縱使家中有電視，她都不願意再扭開電視看新聞。
1989年6月4日，梁婆婆獨個兒去「黑色大靜坐」，之後每年她也堅持赴燭光晚會。每年她都是形單隻影，沒有跟丈夫分享內心的悲慟，從來沒有跟同事、鄰舍攀談六．四。六．四成為了梁婆婆心中公義的秘密，每年6月4日前後，她總是獨自在家中翻閱八九民運的剪報特刊，從黑白照的新聞圖輯，回憶那天的情景。那天的凌晨，漆黑特別漫長，晨光讓快門記下那位正在被運送、躺在擔架的青年，胸口深色的液體不斷在擴張，直至消失在鏡頭前。
6月4日的白恤衫
「6月4日，我定必身穿白恤衫作紀念。」
梁婆婆一字一頓，說出燭光之外的堅持。
北京派出坦克鎮壓學生，梁婆婆的傷痛長埋於心，對外封口不談民主自由。「以前返工啲人會問我：『你都會去六．四咩？』，我反問佢哋：『點解唔去得？』，每個人想去咪去囉，唔知人哋點諗⋯⋯，總之紀念在於心，無理咁多嘢。」
丈夫離世十多年，梁婆婆感到「人生快將結束」，索性終止固網電話的合約，她說不想連累電話公司。一個月前，她跌倒入院。記者探訪梁婆婆，床頭播放佛經，她安詳的看着我們的臉：「當日你們上來，真好。」婆婆仍記得兩個月前我們在門前相見。
在病床上，梁婆婆梳起白髻，臉上皺紋如絲，幼幼的兩腿軟弱的、齊整的放在床邊。記者臨別時，婆婆駝起背仰着頭，手輕放在我的手背，說了好幾聲：「我無事，心境平靜」，小小的笑靨恰似鏡湖上泛起的漣漪，波紋愈走愈遠。
記者手握婆婆留下六．四的叢書，希望將每一頁的真相傳到下一代。
