堆填區夜了又破曉 記2014圍蘋一夜鬥大媽

/
圍蘋當晚,不少記者、編輯到場聲援,中間是當時由台灣飛來香港的壹傳媒高層葉一堅。

2020年8月10日,在國安法通過了一個月,警察浩浩蕩蕩操入壹傳媒大樓。晨早我坐在旺角一間茶餐廳一角,食了一啖公仔麪,右手拿着手機睡眼惺忪掃新聞。

WhatsApp傳來一張百警衝入壹傳媒大樓的相片,前輩留言:「海,快快散出去!」之後沒有更多的文字資訊,我知道這是前同事的「即時相片」。我匆匆忙忙用單手按手機將訊息傳給外媒,讓世界盡快知道這宗新聞。當我食完碗麪之後,我察覺茶餐廳四周開始議論紛紛,討論《蘋果》的生死。

在直播畫面,看到一名便衣警員進入突發組的「心戰室」,便衣警萬不經意翻一翻編輯桌上的檔案,自轉一圈,之後又走了。該名便衣警背面的一張張「貼堂」的頭版新聞,是一組人公認的好新聞,不少是記者賭上性命搏回來的真相,是我們的命。

我們辛苦記錄在記者簿的,獨立自主的第四權,實在不容許有任何不知名的人隨意翻弄。這幾幕對於我這個前蘋人,實在揪心,看得淚珠翻滾。做了37年人,還是第一次在茶餐廳落淚⋯⋯。一時感觸,百警駐守的壹傳媒大樓,六年前正正是我們跟黑幫大媽作戰之地,當日黑勢力用盡方法阻止《蘋果》出紙。

香港百多年報業史,記者要用身體護送報紙出街,還是第一次。

報紙同業也知道,《蘋果》出名出紙快。平日晚上9時半截稿,急稿10時落單開始寫,寫手11時前快快完稿。凌晨零時30分左右,務必要送到旺角報攤,這就是《蘋果》要求的速度。這是1995年來《蘋果日報》對讀者的承諾,十號颱風也不容延誤。就算晚上遇上南丫海難的突發事,先出第一版紙,12時快快更改新聞,換頭版,夾多兩張最新情況,凌晨3時半印出即時第二版。

2014年10月,佔中開展了十多天,另一佔領區旺角暴力事件不絕。壹傳媒大樓連日也有「大媽」阻止貨車運送《蘋果》,開始時兩、三名婦人紮營,後來者足以堵塞要道,滋事者的行為亦愈來愈野蠻,一見到記者就撲前粗言穢言對待,埋身肉搏,故意跟記者作肢體碰撞。

當日大媽早早到場紮營,被記者驅趕。

拳頭換新聞自由?

一直被派往旺角駐守採訪的我,感受到這數天佔領者及市民開始尋找《蘋果》記者去問候:「你是蘋果記者嗎?加油,要鬥贏大媽黑幫。」執筆的記者,怎料到在旺角食完拳頭,還要回公司「救駕」;在文明社會,報道要出街,真的需要靠拳頭嗎?我當時有這樣的疑問。突發組那邊的前輩很多是做了廿年的記者,平日抱着「搵兩餐」的心態,這幾天他們也收起笑臉,嚴肅起來。有資深記者對我說:「海,《蘋果》出不到紙不是《蘋果》一間媒體的事。我是不會為《蘋果》搏命的,但講到新聞自由⋯⋯」。


誌 HK FEATURE

會員限定

部分內容僅供 《誌》電子會員月費 和 《誌》為香港未來BackUp電子+紙本會員費 會員瀏覽

會員登入 加入會員

關震海

HK FEATURE 誌 — 獨立記者/ 創辦人/主編|國際人權報道、專責《誌》日本社會專題、《誌》責任編輯

返回

東海堂縱火案 法官考慮反修例少年案 被告或面對刑期覆核 兩少年認罪被判入勞教、更生中心

繼續

在人海中尋找《蘋果日報》 忠實讀者收藏特刊報道 Bookmark時代痕跡︰留住記憶,跟記憶對抗

最新

在漩渦裡呼喊的人  —  阿古智子

日本參議院選舉前2天,41歲的山上徹也趁前首相安倍晉三在奈良進行拉票活動,在安倍晉三身後8米開出第一槍,現場彌漫白煙,安倍晉三低頭俯身,現場一片混亂。山上徹也毫不留情在煙霧中往前踏步,在5米內再轟一槍