「離開，是人生很難的決定⋯⋯」，香港開關後，歌手黃耀明在演唱會的後台接受訪問時哽咽說。2020年開始，英國、加拿大、澳洲陸續開放給港人移民，英國駐港總領事戴偉紳（Brian Davidson）指，BNO政策最少延至2025年。根據香港統計處的數字，2021年中至2022年中，淨遷移人數達11.3萬，移民潮還未見盡頭，去或留仍然是港人面前的分岔路。
香港在上世紀六十年代、1967、1989至1997年亦經歷過移民潮，每一個年份似是時代密碼。2020年湧上來的移民潮，來得史無前例的急勁，港人帶著2019年的記憶、情緒到他國生活，一切從頭再來，展開未知的移民生活，殊不容易。
導演黃靖凝（Crystal）與攝影師Stanley製作紀錄片《野草不盡》（The Grass is Greener on the Other Side），記錄後2019年的離散情況，捕捉年青及中年移民人士懸在內心的那份「掙扎」與揮之不去的烙印。香港經歷疫情與《港區國安法》的洗禮後，表面的平靜卻掩蓋不了城市裏遍體鱗傷。
當2019年成為隱性討論 記錄者自主拍攝
2016年中大新聞系畢業的Crystal舉家移民美國，因申請港台短片計劃，2019年六月她打算短暫到港台面試。這次「回鄉」適逢反修例運動，她決定在現場做見證者，於是延長留港拍攝至八月。在倫敦讀傳理的Stanley，2014年只能隔著螢幕去經歷這場運動，對此他坦言有所缺失，回港後「很想為香港做一件事」，2020年他與Crystal在香港聚首，適逢落實《港區國安法》，突如其來的移民潮觸發他們拍攝《野草不盡》。正值疫情，拍攝之前在Telegram尋找受訪者拍攝，經一輪篩選，最終找到準備升學的少年A與準備移民的新手爸爸。
少年A：「說真的，如果可以不走，我也不想走⋯⋯如果可以的話」；中年新手爸爸：「我未試過一種狀態，即使是每天閒著，也有東西被人踐踏和沒收，而我也是不能逆轉的」。《野草不盡》短短一分鐘的預告，受訪者拼命跑上異國的山坡，穿插著他們各自的移民心聲。倘若抽走影片裏所有香港與時代背景，單是聆聽對話，就像驚弓之鳥的喃喃自語，在雜亂思緒中隱含著一種非走不可、身不由己的絕對。
在資料搜集的階段，Crystal與新手爸爸做了一次口述筆記，當時她在紙上寫上「身不由己」四個字，這牽引著Crystal與Stanley繼續探索新手爸爸移民的心理狀態。二人跟拍他到醫院迎接新生命，新生爸爸唸著為孩子的將來，捨下多年建立的事業，決心移民。同學聚會時，被捲入大時代的中年人很自然聊到「留下來」/「移民」的話題，席間新手爸爸在聚會中情緒大爆發，縱使離開是十萬個不情願，他亦希望在自由的土地以香港人的身分重新建立一切。
疫情間至少十萬人選擇遠走他方，當中各有各的理由與憤慨，《野草不盡》預告中新手爸爸對於現況，十分嬲怒：「嗰啖氣係好大（我難以釋懷），OK，你就當我有一道氣，我5年後就消下，至少我能取一個國籍，你吹咩？（你管得我），而且我覺得這道氣，花一輩子也消不下。」少年A似是抱有更大的目標出走：「要是我只求一張永久居留證去避世，其實不用做這麼多事，我現在走出去，是我有更大的目的，因為這裏始終是我的家。」
2020年移民潮之初，跟朋友告別說不停，去或留成為二元對立的立場，離散也成為港人未能痊癒的創傷。Crystal與Stanley在2020年意識到移民正在割裂香港，主流媒體同情「留下來的人」，外媒則傾向以「用腳投票 掏空香港 摑政權一巴」作主軸。《野草不盡》兩位製作人想以「非主流論述」的方法自資拍攝，Crystal不甘心「為何香港紀錄片只限於社運？」；Stanley則質疑媒體太簡化移民這件事，「移民之後面對的問題，不會是Pack袋走就算，我們是否要了解（港人）當初（移民）的衝動，未必要憎死移民。」
Crystal與Stanley跟拍兩位受訪者到英國，觀察二人到埗後面對現實與預設的落差，譬如少年A置身在海外612港人舉辦的抗爭活動，現場猶如國際人權的嘉年華會，一種違和的邊緣感令少年一時語塞；新手爸爸見工時不能逃離的空白格—身分：中國人 / 香港人？一言兩語，很難立體地見證他們在移民路上的掙扎，鏡頭只是緩緩的、淺細地記錄他們初到貴境建立「香港人」身分遇著不能避免的衝擊。隨著2019變成香港的禁詞，香港人 / 2019年在公共空間愈見隱性，《野草不盡》呈現主流媒體不能看見的身分問題，亦是我們必須面對的困境。
香港人已經好努力⋯⋯在自我對話
《野草不盡》收錄很多「自我說服」的喃喃自語，一時激昂，一時低落。記者向Crystal、Stanley提出，移民者眾，何以眾裏尋他，在移民的名冊簿上選擇這兩位受訪者？如何在移民議題上拿捏切入點？
Stanley同意受訪者也在「努力」說服自己，不斷提醒自己的身分，「這就是衝突的存在，在於說服自己的過程，當現實跟想像有落差，跟自己說『是呀，我想像中都是這樣』，我們想呈現這種Internal conflict （內在的衝突）。」
少年A一邊跟自己說往外跑有更大的宏願，總有一天一定回來，在英國面對現實又心有不甘，冤屈憋在心中，隔著電話視像即將判刑的朋友，勉強的安慰道：「沒事的」。Stanley在拍攝過程中，感受到少年A的怨憤和傷痛：「他（少年A）的憤世嫉俗源自他對這個地方仍有期望和連繫。」 在異地喊過口號之後，眼前景物盡是不同，難掩失望。少年A乾一杯烈酒，焦點又轉移到「The Grass is Greener on the Other Side」（《野草不盡》英文片名），帶領導演欣賞英國風光。
導演Crystal作為移民的過來人，她預計到移民者初到埗，遇到不少難題。「少年A在Convince（說服） 自己是甚麼人（身分），但實際上面對好多挑戰，例如外國人可能不理解，找工作可能（公司要求）要用WeChat⋯⋯，這些都是矛盾。」Crystal說。
《野草不盡》的鏡頭下，我們看到這一波移民潮很殘酷，疫情在「被隔離」的氣氛下，移民者在短時間內匆匆的割捨自己的故鄉。他們似是頃刻從孕婦肚裏猛力抽走的嬰兒，憑藉殘留在子宮的記憶和感覺在異國建立身分；但當港人身分放入宏大的國際關係與歷史脈絡中，香港又是這樣渺小。
2020年前曾在英國留學進修的Stanley，他在外國留學，從沒有想過在當地居留，外國只是「停留」之地，香港是必然回來的「家」，他根本沒有想過融入當地生活。他坦言與Crystal選擇受訪者的角度有點不同，他想找一個「跟自己不一樣」的受訪者，「帶著香港人身分離開，無論能否實現，至少這種Struggle（衝突）證明他有衝動帶著香港人的身分出去。」
移民潮的解讀：1997 VS 2019
拍攝前Crystal與Stanley努力篩選受訪者，過程就像探索自己的過去。Crystal的父母皆是從內地偷渡來港的移民，父親在Crystal出世不久便委託親人在美國辦移民，一心舉家移民美國。到Crystal讀中學，移民一直只聞樓梯響，「一直是傳聞的事」。2017年「美國夢」成真，Crystal收到「綠卡」之前往美國的大學做交流生，「如果去旅行、讀書，那邊是有趣的，但如果在那邊生活，找一個Topic去關注，那邊有他們的生態，找自己有關或遇到好觸動自己的事是很難的」，做新聞的Crystal當時還未找到喜歡美國的原因。父親移民美國數載之後，也決定回港。
Crystal家的「美國夢」是後1997移民潮的延續，這課題也隨著其生命迫使她非去面對不可。回顧她與家人的移民經歷，她淡然地說：「其實移民之後才知道追求一種怎樣的生活」。
自身的經歷觸發Crystal思考香港新一輪的移民潮，「對於移民矛盾，我經常挑戰父親：其實點解要走？21歲偷渡來香港，過了大半生又飛去美國，又不懂英文，又冇朋友⋯⋯」 。Crystal原本想找「二次移民」的人，最後找到了，但發現又不是她聚焦想拍的事情。
「97後曾經回流香港，今次又移民的受訪者對2019年沒有太大感覺。他們有條後路，就走了，他們只需要Pick Up之前的生活便可以，移民不是很艱難的決定。」對於這批人，難言或留，逐水草而居，對香港這座城不留半點感情。曾經短暫居美國的Crystal發現，在美國聚居的港人族群跟因為2019年移民的港人不同，他們話題離不開油價、樓價，全與香港無關，後2019年港人群族如何帶著2019的價值與身分在外國播種，還是一個問號，未有答案。
