若流砂在河口聚成洲，電影《白日青春》就是導演劉國瑞反芻33年人生的成果。
2008年，18歲的劉國瑞從馬來西亞來港升學。除去90後、馬華、新移民等的身分標籤，年輕人投身馬來西亞與香港的變革浪濤裏，生命能迸發出怎樣的可能性？
劉國瑞並不是在拍2023年版的《投奔怒海》。這位馬國少年沒有從旁觀者的角度看香港，在他創作的「公路電影」中，他「下車」走上公路，置身其中，感受大時代。剖開《白日青春》的肌理裏頭不僅是難民，電影母題是流動的年輕人們，也是他們在各地社運浪潮下詰問的身分與未來。
漂泊的根源：那群離家的馬華一代
《白日青春》講述昔日從內地泅水偷渡來港的的士司機陳白日，與巴基斯坦難民二代的哈山（莫青春），這兩代難民在香港相遇而引發一場逃亡之旅。對劉國瑞而言，書寫難民的故事是一件很貼身的事。「我覺得那種狀態跟我很接近——你對於未來的那種不確定性 ，譬如說你來到這裏，但你不知道未來又會在哪裏？我想很多馬來西亞華人都會有這種心理狀態。」他說，電影的重點在於那種流落異鄉而失去的家庭關係與情感上的缺失。
劉國瑞是第四代馬來西亞華人，自小在馬國西邊臨海小鎮麻坡長大。麻坡一字源自馬來語「Muara」，意指「河口」。據說是商旅途經寬濶的麻河河口而命名 。河口自19世紀中葉起匯聚南來的福建、潮州經商人士，劉國瑞的祖先從福建流徙到馬來西亞，祖父和爸爸也在馬國出生。
他說：「其實那裏就是我們的根，我們的家。但問題是，你在這些社會主流並沒有甚麼話語權。」
馬來西亞是一個多民族國家，馬來人/土著佔最多，其次為華人與印度人。2022年底，馬來西亞華人約有690萬，佔總人口兩成。馬來人與馬華追求的馬來西亞是截然不同的。
「在這樣一個多元社會，由於馬來西亞主流都是伊斯蘭教徒，超過60%。所以對於很多華人來說，當你想發展一些東西的時候，其實你會感覺到被限制，但不是所有人（有此感受），我想也不是絕大部分，可能只是少數。」劉國瑞說。
無以名狀的故國
每當談起馬來西亞，劉國瑞總會加上很多前因後序去描繪自己的想法。因為他理解自己從來不是馬來西亞主流，尤其他長大的小鎮是一個純粹的華人圈子，自少在華文學校唸書，他說就像美國唐人街的華人不會說英文的感覺，「所以有時候別人問起馬來西亞，也很難清楚地表達」。不知從何說起的家鄉甚至讓他一度抗拒寫字，儘管他從小便最愛翻閱文學作品。「因為我經常覺得文字是很有限的，後來我喜歡拍電影，因為我覺得它的表達接近現實，但又有一種介乎虛與實兩者之間的感覺，但後來又覺得不是這樣。」他謹慎地說。
馬華年輕人雖然在馬國土生土長，但受制於馬來西亞產業結構，與馬來人優先的經濟政策，如升學也受配額限制。「馬來西亞有600、700萬華人，當中可能有幾十萬到100萬去了別的國家。其實這是一種生命尋找出路的概念。」
當祖先流徙到馬來西亞扎根，後代漂往外地發展，投身金融的華人後裔大多會到毗鄰的新加坡，發展華語創作的會漂往台灣。「你對這個社會有感情，你沒法控制⋯⋯沒有話語權，那種東西，其實是很傷心的。」《白日青春》以清代詩人袁牧的《苔》為題：「白日不到處，青春恰自來」，寄寓生命自會尋求出路。那是陳白日，也是哈山，但某程度更像劉國瑞自身的投射。
哥哥和姐姐先後赴台灣升學，18歲的劉國瑞亦順理成章海外升學，最初他漂流的目的地不是香港。他曾打算到日本，礙於留學費用高昂，父親亦揮不去二戰的陰霾，在麻坡老一輩人的記憶裏，是頭上那數十架轟炸麻坡四天的日本戰機。剛好老師建議他投考香港的大學獎學金。18歲的他渴望經濟獨立，遂拿著香港城市大學全額獎學金來港。他笑言，「其實沒有理想的，純粹為錢，因為三年（當時大學制是三年）很快過」。
90後馬國少年 遇上兩地變天
2008年，劉國瑞來到香港修讀市場學。香港主流商科同學目標明確，與他隨遇而安的性格大相徑庭。他自言不是個目標明確的人，「對我來說， 其實是玩的，我又不覺得有些事情一定要做」。畢業後，劉國瑞到香港中文大學商學院任助教，同時也在摸索自己的路。那時，他在山城旁聽中大政治與行政學者周保松的課堂，閒時泡在電影裏頭，亦漸漸走進紀錄片的世界。而迎面撲向劉國瑞的，是馬來西亞與香港交錯的社會運動浪潮。同一個時間，不同的地域，亞洲各地各自踏進躁動的年代。
劉國瑞2012年開始學習拍攝紀錄片，遇上反國教浪潮。他說，當時紀錄片仍是很小眾，「某程度上和社會服務差不多，即是拍攝身邊的人、關注弱勢群體，那時的概念是這樣」。除了到社會運動現場拍攝外，他的鏡頭還觸及無家者、傷殘人士和難民二代。
有時劉國瑞當攝影師，沿導演的邏輯去閱讀香港；有時他帶著自己的意識去發問，透過鏡頭去理解同樣漂泊的異鄉人。「對於在這個城市缺乏資源的異鄉人，我覺得可以幫就去幫。」他到支援外傭媽媽的團體「Path Finders 融幼社」當義工，偶爾他帶著器材拍攝這群體，但更多時間純粹照顧孩子，換來媽媽喘息的空間。
那段時間，他一年回國五、六遍，或回家投票，或參與公民社會的活動。馬來西亞於2007年出現首次「潔淨選舉聯盟」集會（馬來語稱Bersih，意指「乾淨」），推動選舉制度改革，揭開往後十年馬來西亞社會運動序幕，一度讓馬來西亞展開跨越族群對話的可能，以公民而非國族的身分去探討未來。在這十年的經歷，就像一場公路電影，他有時在車上，有時下車，下車最多還是香港，馬來西亞與香港就是一張Round-trip ticket（往返機票），拉開「隨意門」，便栽頭進去，「那時不覺得自己是脫離馬來西亞的，是兩邊同時參與。當然Physically（身理上）在香港的時間比較多，而親身參與最多的也是香港。 」
劉國瑞亦見證過香港主權移交以及最大的兩場社會運動。2014年香港爆發雨傘運動，縱然歷史脈絡各異，但兩地卻先後冒起催淚白煙。傘運結束後，香港社會彌漫著一片無力感，而他身邊的朋友開始渴望離開香港。「那時感覺很強烈，好像我在馬來西亞感受過的事情，在香港又感受多一次。」這份熟悉感驅使他拍下首齣劇情短片 《九號公路》，而故事主角正是由香港逃往台灣的港大畢業生。
身處各自變革的浪濤裏，兩地又會否有溝通的可能？2018年，劉國瑞與《亂世備忘》導演陳梓桓一同赴馬來西亞，展開一趟播映《亂世備忘》的公路旅行。他們自費租車自駕，穿梭吉隆坡、怡保、檳城、馬六甲和新山五個城市，辦了七場放映會。縱然放映會錯過當地的社會運動，但觀眾反應卻超乎劉國瑞預期，「那齣戲帶給觀眾一些反思：其實你追求的是甚麼社會？而我以為沒有那麼多迴響， 但後來確實出現了有些討論。」
忒修斯之船
這14年遊走兩地的經歷一直滋養他的創作。《白日青春》開場一幕，陳白日在鴨洲獨自祭祀亡妻，遙對大陸鹽田，以及那片與妻子訣別的大海。那次拍攝，他並非首次踏足鴨洲，他曾為陳梓桓《憂鬱之島》掌鏡，親睹渡海偷渡的倖存者，每年拜祭殁沒駭浪中的親友。後來，他為《白日青春》回到同一個鴨洲，然而這次關注點從「到底香港是甚麼」的詰問，轉化成另一個肌理的香港，探進不同年代漂泊到港的異鄉人的人性幽微處。
若漂泊是劉國瑞創作的母題，那在母國培養對政治身分與多元文化的敏感度，足以讓其作品擁有突破主流敍事的可能。他第二齣短片《末路窮途》聚焦巴基斯坦裔移民家庭，而《白日青春》也延續他對在港巴基斯坦裔社群的關注，但主角換成政治難民和他們的無國籍小孩。
「香港是一個開放的地方，其實我也可以拿到香港身份證。雖然我是華人，但不是華人為甚麼又不行呢？」 他思考着：撇除所有的政治制度、外在因素，在哲學上究竟如何定義你是甚麼身分的人呢？「其實這個是很忒修斯之船的，究竟香港人的定義是甚麼呢？」劉國瑞問。
劉國瑞討厭「少數族裔」的標籤，究竟甚麼是少數？有時卻苦無更準確的形容詞。電影裏哈山被賦予「莫青春」這個中文名，在中文課學習《苔》。「某程度上我就像老師，老師只不過是有一種寄語，想你做得更好，但是否一定要這樣呢？」
在劉國瑞眼中，香港昔日的開放性容讓人流徙到香港。「而這個脈絡、香港的歷史是無法複製。某程度是冷戰產物，和台灣一樣，但台灣有些不同，台灣只是國民黨的選擇而已⋯⋯但香港不是，它不是英國政府所選擇，因為英國最初是不想要香港的。」
回到歷史本身，香港是在特定時代背景下，長年由外來的人從上而下去建立制度，然而由人從下而上建立的公民社會，兩者近十年開始發生不能消弭的衝突。
見證時代的反撲 在場不在場非最重要
2019年6月，香港爆發反修例運動，港人對身分認同起了新的理解。當時劉國瑞剛好開始動筆創作《白日青春》，而他正帶著《末路窮途》到世界各地參展。兩個月後，他人在紐約，完成了《白日青春》的劇本，而香港亦變了樣。
「2019年之後會發現自己的價值觀和主流馬來西亞社會相差很遠。可能簡單來說，對於自由的理解有很大的出入，會令你懷疑究竟是否真的想和這班人一起生活？」反修例運動讓劉國瑞意識到自己的價值觀，變成馬來西亞主流社會少數中的少數。而他卻漸漸變成香港的主流。
疫情三年，他無法回國，彷彿脫離了馬來西亞脈搏。馬來西亞社會正經歷保守力量的反撲，而香港亦步入離散的年代。
劉國瑞2020年曾有一個赴美升學的機會，但他卻選擇留在香港。對於2020年的時空，他認為香港正處於一個歷史性時刻，要是香港發生大事，而他只能在美國隔岸觀火，一定會很難過。不論好事或壞事，他也希望與香港一同經歷。「有事發生的時候，我會希望我人在現場。即使坐地鐵我就可以去到現場，那時候是這樣想。」後來，他留了下來，把旅途上的種種提煉成《白日青春》。
拍竣這齣電影之後，他的想法稍有改變。在場與不在場不再是最重要的事，他自覺多了一份責任，「講得核突啲（說得肉麻點）」就是要把香港和世界連結起來。
如今劉國瑞對去留換了另一個看法。「我已經將我人生大部分，在香港的情感都放進這戲，難以短時間會再有下一齣。」他想積累能量去創作，而這件事或許需要在香港以外的地方才能辦到。
若把生命推向極限，人會如何掌控命運？沒有話語權的哈山搶槍保命，又能否為生命掌舵？如今不同的觀眾對電影有各自的投射。
揚帆出海的小子，是哈山，也是劉國瑞，他說下一齣電影希望處理更個人的故事，一個關於馬來西亞的故事。
