新冠疫情3年，在橫濱中華街屹立138年的「聘珍樓」捱過戰爭和1923年關東大地震，亦經不起世紀疫情的洗禮，去年（2022年）夏天宣布破產，象徵一個時代的結束。門庭若市的中華街頓時變得冷清，餐店門外張貼紀錄片《華のスミカ》的大型海報，顯得格外顯眼。
《華のスミカ》由第4代華裔80後導演林隆太製作，電影記載了在中華街隱藏半個世紀的歷史，幾代人因「國民黨（台灣派）」與「共產黨（大陸派）」的政治分歧，多年來背負政治包袱，在肩摩踵接的旅遊大街互不往來，各有各忙。
70年前意識形態令中國人陷入嚴重撕裂，國共的分裂伸延至海外的華人校園。1952年橫濱中華街發生「學校事件」，造成騷動，華人圈從此割裂成兩個世界，《華のスミカ》重現當年的歷史，詰問修補關係的可能。林隆太坦言，拍到中途擔心作品觸碰到上一代的恩怨，亦憂慮惹來中國愛國份子的攻擊，一度擱置拍攝，幸好其中一位受訪者費老師臨終時鼓勵，希望下一代以「不隱瞞過去」的態度記錄歷史，林隆太繼續自資拍攝。
《華のスミカ》尋找著刺痛幾代華人的「冷戰歲月」，70餘年傷口不聽不觸摸看似不痛楚，在疫情漸漸冒出水面，讓下一代人看見傷口。
這麼近那麼遠的紅衛兵
神奈縣橫濱中華街是日本熱門的「旅遊景點」，中華餐館林立，百年前的中華街是孫中山革命逃亡喘息之處。孫的「革命派」與康有為的「保守派」共同創校，辛亥革命成功之後進入民國時期，中華街擁護的是中華民國，1949年中華人民共和國建國之後，將中華街一分為二，國共分為一紅一藍，在橫濱形成一個細小的「冷戰」區。
林隆太的太祖父移民到橫濱，他是第4代的華人，自小在日本學校接受教育，他原先連祖先來自中國也不知，直至15歲在看北野武的電視節目，才知道自己的身世。「電視節目講有關在日本生活的中國人，我覺得不關我事。媽媽突然問我：『你覺得如何？你父親是中國人』。 」母親一個提問，隆太才知悉父親有中國血統，自己原祖籍福建，父親的祖母於1913來日本生活，祖母也吃了不少苦頭。隆太本覺得這事也跟自己沒有相干，反正由第二代開始已跟中國沒有太大關係。可是，一天他從父親的相簿中找到一張黑白相片，相片中父親小學時當紅衛兵，一臉威風凜凜的樣子。父親看到這張相也愣一下，似是遺忘了曾當過紅衛兵的事。
隆太在美國留學讀新聞時，原本打算以父親的舊相片作為相片展覽，展示過去中華街的歷史。他開始做資料搜集，做影像記錄，向上一輩探問，才驚覺歷史留下來的傷口並沒有痊癒，上一代只是各自埋藏過去，各自開門做生意，各自在不同的日子慶祝國慶，其實並沒有好好面對自己的歷史。
隆太父親出身於中華人民共和國成立的年代，在「橫濱中華學校」（前身：大同學校）讀書，當時小學部的師生們已分為「大陸派」與「台灣派」兩個派別。1952年8月「台灣派」的支持者佔領學校，拒絕宣揚毛澤東思想的「大陸派」師生進入學校，雙方在校外爭持不斷，示威一觸即發，警方到現場高度戒備。最後「大陸派」師生們另覓地方建立「橫濱山手中華學校」，事件稱為「學校事件」。自此，隆太父親同輩朋友割裂成「台灣派」與「大陸派」。
隆太父親少時信奉毛澤東，1966年文化大革命父親與同學們投入運動，在學校唱紅歌，追隨共產黨。事隔半個世紀，剩下這「信仰」的同學沒有多少個，但兒時「台灣派」好友便因為政治分歧，從此不往來，在《華のスミカ》中隆太發現父親早與「台灣派」同學決裂，至今也沒有修好關係。
費老師臨終託付
隆太在「學校事件」中訪問了上一輩「大陸派」和「台灣派」，受訪者在小時候也曾經是感情要好的同學，現在關係變得肢離破碎，在隆太的鏡頭，找到的是中華街街頭巷尾的「禁忌」。隆太說，他從小知道有人掛起中華民國旗，亦有店主掛上中華人民共和國的五星旗，彼此互相尊重，沒有打鬥，他料不到背後藏著不能觸碰的傷痕。
為了拍這齣紀錄片，隆太找到了「學校事件」之後建立的橫濱山手中華學校的建校者之一費龍祿老師。費老師接受訪問時已垂垂老矣，在電影裏他向導演展示「學校事件」之前的美好年華，費坦言「關係就在『學校事件』那一年全沒有了」，雖然政治理念存分歧，但他不希望失去友誼。
紀錄片中費老師透露，曾辦過同學會聚會，廣邀「台灣派」的同學，始終不得要領。隆太拍攝到中華街幾代人內心深處的瘡疤，同時也令他失去拍攝的勇氣。
「日本有個不明文的規定，不要太高調，不要站起來露出稜角，要好好隱藏自己的身份 ⋯⋯如果我說出這段歷史，擔心會不會令人對中國後代有不好的印象」，隆太頓了一頓，再說：「我不想做點火的那個人」。
在2015至16年，隆太完全停止了拍攝，一次跟費老師見面，這位老人家不但沒有叫隆太不要公開紀錄片，反而要求導演還原歷史，繼續拍攝，「費老師說不想後人重蹈覆轍，所以想我們記下來。他曾說過去的事，需要給後世有一個交待」。得到費先生的鼓勵，隆太重新開拍，直至費老師離世，臨終費老師也未能與「台灣派」的學生同枱食飯。
「你是甚麼主義，我一點興趣也沒有」
自小在日本成長，《華のスミカ》橫跨近10年時間製作，令他對身份認同有不少啟發。日本經常以「XX系日本人」稱呼其他種族後裔，隆太對此感到反感，「日本人經常有一種無意識的優越，加這些稱謂，就是代表與日本人不同⋯⋯對我來說，他是什麼人，是什麼主義的人，我一點興趣也沒有。」在《華のスミカ》，隆太並沒有鑽研什麼是毛派思想，什麼是三民主義，焦點在於兩代撕裂的實況，最撕裂的不是吵架，而是長期彼此的沉默與遺忘。
2021年夏天，隆太與監製擔當發行商，《華のスミカ》一開始在橫濱獨立戲院上映，漸漸到其他地方上映，到今天中華街更多人知道《華のスミカ》的存在。隆太苦笑稱，由自己去發行紀錄片，自由度比較大，宣傳時間可以長一點，更重要是製作人親身走過這段歷史。隆太說，宣傳紀錄片時，他與監製到中華街的店舖和組織親自叩門，問他們可否借門口貼電影海報，起初膽戰心驚，意外的是不論什麼派別，接受的比拒絕的人多，不懂中文的隆太猜下一代其實也想知道更多以前的事。
這段在中華街發生的華人歷史，隆太小心翼翼的處理，他說自己不是很勇敢的記錄者，「我知道，在中國、香港上映是困難，我會有所自我警戒，因為民族主義。」始料不及，一齣《華のスミカ》打開了中華區的「禁區」，上一代說不出的傷口由下一代接棒，林隆太至今仍是努力爭取在日本不同的地方上映。
