「傘皇」邱耀威:補傘是要人念舊情

人稱「傘皇」的邱耀威 ( 威哥 ),留著花白長鬍,還打趣説,鬍子是太太要他留的,令他看來沒那麼「靚仔」。他是百年老字號新藝城傘皇的第五代傳人,是老闆,是店員,也是補傘師傅。

今年 4月 19 日,在深水埗迄立近半世紀的新藝城傘皇,突然在臉書專頁公告因為生意慘淡,正考慮結業 …… 原來,威哥在 2 月曾經中風。

新藝城傘皇由威哥接手後,傘店從南昌街遷至北河街,以新藝城為店名,決意「光復」傘店,賣傘又補傘。

「傘就是藝術品」

有看過謝安琪《山林道》MV 的,都會見過第一位出場的威哥,撐開雨傘、型型一站,字幕寫著:「回憶和情懷比搵食更重要」。那已是 2016 年的事。

今年 2 月初,武肺疫情最嚴峻時,威哥以水樽自製可重用口罩,還拍片掛到 Facebook 專頁,笑謂自己只是個普通市民,但見一罩難求,擔心大家無從防疫,就分享了自己的「小發明」。

他從小便喜歡美術和勞作,說補傘本來就是一門手藝。「傘就是藝術品,打開是圓拱形的,很美。到歐洲旅行,會看到許多圓拱天花的建築,給人廣闊無限的感覺和想像。」

新藝城傘皇於清朝道光二十二年創業,至今已傳至第5代。

差之毫釐,補傘手藝好壞,既影響傘子美觀,若有半分出錯,傘還會合不上或打不開。威哥從小看著父親補傘,自己也試著學,還加入自己的想法,以藝術品心態來修補,手藝細緻且不著痕跡,猶勝父親:「藝術就是『偽』術!」

威哥笑容可躬,笑看風雲

開摺傘要震過「貓王」

每到雨季,甫開店,已門庭若市,有主婦及大叔前來補傘。「人對舊物有感情,内藏回憶,用慣的更不想捨棄。」威哥回想,曾有女士帶著舊傘來修,因為那是對亡母的回憶,也有女士帶著新買不久的破傘,到小店買回同款的。「肯定又用錯方法開傘,大力撑爛了!」威哥感歎,雨傘不名貴,於是大家經常遺失,也不會特別珍惜:「其實 (它) 可以用得很久。」

小店内掛滿雨傘,威哥曾在訪問説,店內有過千把傘待修,雖然平均每天可修補 20 把傘,但因為要看店,頂多夠時間修 7、8 把。

惜用傘子,減少浪費,每有顧客到來,威哥都會耐心教授正確開傘及收傘的方法,以至每款傘子的優劣,都會清楚解釋。「直傘要指天開,忌轉傘;摺傘要震震向上推開。」威哥隨即把傘遞給顧客練習,有客人邊開邊笑說要震過「貓王」,但偶爾也撞着不受教的老街坊,威哥只好以退為進。

北河街藝術一隅

巧手與美術感是天賦,手作人往往具藝術家性格。威哥太太爺用對聯祝願社區,威哥則用膠樽、易拉罐、報紙、破傘等廢料,做成蜻蜓、風鈴、金魚、風車等掛飾,並種植萬年青,放在店外,去點綴北河街。

「希望大家停下來看,讓心情變偷快。」他的創作得到街坊支持,並主動送上膠樽;也曾有途人出價千元,欲買下作品,卻被威哥婉拒。

威哥從不吝嗇手藝,更是街坊的萬能修理王,午餐時間,鄰近餐廳的送外賣姨姨,拜託威哥修理壞掣的電飯煲。雖然,威哥口中說不懂,但也試著替她修理。

補傘吃力不討好 無人願學

回帶到 1842 年,廣州一德路石室教堂附近,開了一家叫新藝城的雨傘店,賣着五花百門的油紙傘。當年正是清朝道光二十二年,清政府與英國簽署「南京條約」。多事之年,經濟蕭條,傘店店主邱氏用店名提了一副對聯,寄望安定繁榮,鋪頭門庭若市。

轉眼間,傘店有自己製傘小工場,家業傳了三代,直至第四代邱大成,為了避亂舉家南下香港,在深水埗南昌街繼續家業,並把傘店改名「大成」,藉此隱姓埋名。到了第五代,由威哥接手,他把傘店遷至同區北河街街市外,用回新藝城舊名,又把對聯重新寫在店外,決意「光復」傘店,既賣傘又補傘。

守了傘店 40 多年,威哥已兩鬢斑白,成了白鬚公。不過,他還是每朝 9 時半,從荃灣住所來到深水埗北河街開鋪。回到店,他要花上半小時開鋪 — — 先擺出裝飾,再掛長傘,然後摺傘列陣 …… 風雨不改,全年無休。

後記 .太太待我真的好

為了求證結業意向,這夜再訪威哥。口罩下的他,雙目依然有神,聲音仍舊響亮,只是有點沙。「之前生意慘淡,確實想結業,現在想看看疫情 (武漢肺炎) 完結後,生意會否好轉;能做下去,當然想繼續做。」他一邊補傘一邊說。「我 2 月時中過風,有兩個月動不了。」他說在醫院時一度意志消沉,曾問護士能否一針送走他:「我好感謝醫護人員,他們說知我看似消極,但人愛說笑,實際樂觀、積極,一定可以痊癒。」於是,他回復鬥志,努力運動手腳,有天他手掌突然回復靈活,更由最初要坐輪椅、持枴杖,到今天大腿已重建肌肉,更毋須枴杖已算行動自如。

他忽爾又說:「我太太真的待我很好,很照顧我。」然後還說起當年相戀事:「結婚前,我的女朋友全都很漂亮,太太之前那個也是,但我都決定分手。我擔心靚女會被人搶走,而且她花費很大。」他跟太太是經人介紹認識,拍拖頂多在公園漫步聊天,牽牽手,沒有越軌。「我 30 歳結婚,求婚就只問她是否願意嫁我,她想了想便點頭,其實我人一直很花心。」威哥輪廓分明,笑容親切,雖年屆 66,還是帥哥一名。

「我現在還是一樣花心,但太太真是賢良淑德,我花心,她也只說:『你不要這樣,我們都很需要你。』」那麼,太太不夠漂亮嗎?「都漂亮,但不是會給人搶走的那種,我特別喜歡她的聲線,說起話來很温柔的。」威哥忽然碎碎念,說著太太的好,是因為他中風後,太太毫無怨言、悉心照顧,也因為這 36 年來,對他時刻包容與忍讓。「每晚都煮好飯,等我收工回家吃。」

每天,開鋪、補傘、賣傘、收鋪,回家吃太太煮的飯,補傘只收數十元,一把傘隨時 20元有交易,但他還是繼續補,純粹因為想大家多記舊情,別隨手便丟棄。

陳零

HK FEATURE 誌 — 獨立記者
PAYME支持獨立記者

返回

今天不應陽光燦爛:反送中運動首宗《暴動罪》阿洗被判刑四年

繼續

情緒病聾人出院翌日自殺 醫生延遲用手語翻譯員事件始末

最新