相比起香港這個地方，她說自己其實比較喜歡香港人。就像當時步出法庭外，街坊送上一堆零食。雖然只有一面之緣，卻足夠讓她念念不忘。
去年8月，米米（化名）被裁定非法集結罪名成立，即時還柙。送往更生中心前，先押至中轉站的西九龍裁判法院。她在囚車上，清晰地望見窗外的景色，除了一座座建築物外，還有一班不相識、默默的支持者在馬路旁等候。從窗外看到微弱的光，一句句簡短而有力的呼喊，聲聲入耳。視線不其然被外面的一切帶著遊走，在車上的懲教職員用凌厲的聲線說：「唔使理，向前望。(不用理，向前望)」
當時年僅20歲的米米，原本選擇從事幼兒教育工作，無奈準備升讀大學三年級之際，正是罪成的時候。往後能否繼續申請教師牌照，仍是未知之數。未能順利完成學位，後悔嗎？「反正我對香港教育制度都冇咩希望」，她放棄完成幼兒教育課程。對攝影滿腔熱忱的米米，未來希望轉讀電影課程。
她憶起在犯人欄裏，一位庭警站在她的身後，米米不敢四處張望。不過從眼角看見座無虛席，認識的人都有前來，「其實都好開心。」
宣判罪成一刻，她心裡份外平靜，「這樣也好，可以快點結束，不用再心掛掛 (心一直憂慮)。」回想2020年11月初，米米接到一通電話，得悉自己即將被起訴，整個人沉了下來，當刻只有忐忑「即係點呀？我係咪要坐監啦？」母親聽到這消息後，米米猜她其實也害怕的，但她卻安慰自己，「你又唔係殺人放火，衰政治咋嘛。(你又不是殺人放火，只是犯了政治罪罷了)」
在一年候審期，米米內心的種種疑問油然而生，她開始了解和向身邊人查問有關更生中心的情況。「到底更生中心是怎樣的？」「在更生中心要做些甚麼的？」
學習成為溫柔且堅定的存在
走進陌生的地方，米米形容自己性格「腍善」(與人為善)，因此曾被其他在囚人士欺負。她說姑娘有晚要求「舊人要教新人步操」當時與米米同房的女生就要求她「Mark time （踏步）幾千下。」米米當初不懂得如何清潔風扇，換來一句「下？你二十歲人都未識拆風扇呀？」無論自己多想堅強起來，面對別人的批評和責罵，還是會潸然淚下。
「你又喊？喊咩呀？」半年在更生中心走來，米米學懂「唔啱就會反駁」，決意要為自己爭一口氣。朋友看見這情景，就跟她說「你真係勇敢咗。」
米米成為溫柔且堅定的存在，「反正坐監都經歷過囉。」以後再遇到任何事都能好好面對。
珍惜中秋在牆內與家人團聚
在這段期間，有遇過讓你失望的事嗎？米米提到有一個朋友，一直以為她只是觸犯「限聚令」，更問到「唔係守行為就冇事啦咩？」確實讓她有點失落。但凡事有得有失，現時她會說「願意陪自己上庭的朋友更為重要。」
而家人的陪伴，成為她最大的支柱。每逢周末，家人會輪流前來探望米米。在更生中心，只能透過一板之隔與家人見面。雖然有膠板擋著，但米米還是會聞到家人的氣味。
臨近中秋節，福利官舉辦親子活動，容許一位家人入內一同參與。米米終於能與母親近距離相聚，她在「搓湯丸」的同時，把握能與母親聊天的每分每秒。
在活動最後的五分鐘，福利官提醒「剩低最後5分鐘，把握機會同屋企人攬下啦。(把握機會跟家人擁抱吧)」她擁著母親，眼淚隨之落下。長時間離開，走出牆外後米米可以不用隔著膠板與母親相見，份外珍惜。
「我想用過來人的身份陪伴他們」
在離開更生中心後，米米發現很多年紀相若的準「細女」1 ，這些準備入獄的同路人，在網上想知更多牆內的資訊，米米希望以個人身份解答她們的疑問。
有朋友問過她會否想離開香港，她笑笑回應「哪有錢？」一秒後，米米突然認真地說「但我又唔捨得呢度，（香港）始終係我出生地方。」
她語帶不甘地問：「為甚麼是我們要離開？」米米不想往後沒有真正的香港人在這裏，而選擇成為留下來的人，用過來人身份陪伴他們走這段路。「有手足判十年八載，若然我們離開了，他們怎麼辦？」
