2020年8月10日，在國安法通過了一個月，警察浩浩蕩蕩操入壹傳媒大樓。晨早我坐在旺角一間茶餐廳一角，食了一啖公仔麪，右手拿着手機睡眼惺忪掃新聞。
WhatsApp傳來一張百警衝入壹傳媒大樓的相片，前輩留言：「海，快快散出去！」之後沒有更多的文字資訊，我知道這是前同事的「即時相片」。我匆匆忙忙用單手按手機將訊息傳給外媒，讓世界盡快知道這宗新聞。當我食完碗麪之後，我察覺茶餐廳四周開始議論紛紛，討論《蘋果》的生死。
在直播畫面，看到一名便衣警員進入突發組的「心戰室」，便衣警萬不經意翻一翻編輯桌上的檔案，自轉一圈，之後又走了。該名便衣警背面的一張張「貼堂」的頭版新聞，是一組人公認的好新聞，不少是記者賭上性命搏回來的真相，是我們的命。
我們辛苦記錄在記者簿的，獨立自主的第四權，實在不容許有任何不知名的人隨意翻弄。這幾幕對於我這個前蘋人，實在揪心，看得淚珠翻滾。做了37年人，還是第一次在茶餐廳落淚⋯⋯。一時感觸，百警駐守的壹傳媒大樓，六年前正正是我們跟黑幫大媽作戰之地，當日黑勢力用盡方法阻止《蘋果》出紙。
香港百多年報業史，記者要用身體護送報紙出街，還是第一次。
報紙同業也知道，《蘋果》出名出紙快。平日晚上9時半截稿，急稿10時落單開始寫，寫手11時前快快完稿。凌晨零時30分左右，務必要送到旺角報攤，這就是《蘋果》要求的速度。這是1995年來《蘋果日報》對讀者的承諾，十號颱風也不容延誤。就算晚上遇上南丫海難的突發事，先出第一版紙，12時快快更改新聞，換頭版，夾多兩張最新情況，凌晨3時半印出即時第二版。
2014年10月，佔中開展了十多天，另一佔領區旺角暴力事件不絕。壹傳媒大樓連日也有「大媽」阻止貨車運送《蘋果》，開始時兩、三名婦人紮營，後來者足以堵塞要道，滋事者的行為亦愈來愈野蠻，一見到記者就撲前粗言穢言對待，埋身肉搏，故意跟記者作肢體碰撞。
拳頭換新聞自由？
一直被派往旺角駐守採訪的我，感受到這數天佔領者及市民開始尋找《蘋果》記者去問候：「你是蘋果記者嗎？加油，要鬥贏大媽黑幫。」執筆的記者，怎料到在旺角食完拳頭，還要回公司「救駕」；在文明社會，報道要出街，真的需要靠拳頭嗎？我當時有這樣的疑問。突發組那邊的前輩很多是做了廿年的記者，平日抱着「搵兩餐」的心態，這幾天他們也收起笑臉，嚴肅起來。有資深記者對我說：「海，《蘋果》出不到紙不是《蘋果》一間媒體的事。我是不會為《蘋果》搏命的，但講到新聞自由⋯⋯」。
