入行十多年的獨立紀錄片導演黃肇邦，近月上映第4部長片《十方之地》，呈現香港的貧富與資源流轉。電影聚焦沙中線興建之際，紅磡舊樓重建，發展商掘金，被忽略的拾荒者則繼續執紙皮謀生。黃肇邦由2017年落區，拍了三年，剪片又再三年。「雖然在香港花長時間做一件事，是很奢侈的，但我每次開戲都拍幾年。」
他說今次所謂的製作期，不少日子花在思考，「很多時我去紅磡並沒開機拍攝，而是沉浸在區內。拍這部紀錄片，我要去共同經歷，跟那裡的人體驗社區變化。」沉浸式創作，帶來沉浸式作品——《十方之地》很少對白，緩緩推進的畫面就是電影語言，這是黃肇邦的新嘗試，也是大眾不習慣的紀錄片模式。算大膽嗎？他笑：「我曾經以為是，但電影上映後，有評價出奇地好，我又覺得，觀眾是有能力觀賞的。」
以小見大 紅磡如社會縮影
黃肇邦的紀錄長片有口碑，前作《子非魚》（2013）、《伴生》（2016）和《3cm》（2019）均曾入選外地影展。「它們都以人物訪談為主導，觀眾看《十方之地》會覺得差別很大。」《十方之地》的「主角」是紅磡，他拍關於生死議題的《伴生》時，常出入該區，「有了多些觀察，最吸引我是那裡的天光墟。」紅磡賣舊物的天光墟位於寶其利街，是政府宣告沙中線計劃後，發展商大力收購舊樓的範圍，那一帶就是《十方之地》主要場景。
黃肇邦說，他一直有留意香港各處的天光墟，這個情意結與小時候住舊式屋邨葵涌邨有關。「那種居住環境到處是黑社會、道友和老人家，有地攤擺賣，我的家族也曾在樓梯口賣麵，所以我很熟悉街上買賣的文化。現在天光墟仍有這種買賣形式，當中的價值，跟我以前所感受的，是怎樣不同了？」加上紅磡聚集殯儀業，當舊區重建，他說大眾關注沙中線工程醜聞，紅磡受影響的基層拾荒者卻被忽略，這些統統吸引了他的鏡頭。
「社區生態變天，區內的人其實很被動。這裡充斥了很多不同價值，做白事可以發財，舊區價值又突然飆升，所以我想藉拾荒、回收的循環，去探討整個社會的縮影。」
《十方之地》盡是天光墟、殯儀館、回收店、拾荒者日常等畫面，開場半小時也未有對白，全片很偶爾才加插幾句新聞報道內容，交代舊區重建背景。純以畫面「說話」，觀眾大可有他的聯想，黃肇邦也有他的角度，如拍下紅磡觀音廟「觀音借庫」，擠滿善信的墟冚。「我在戲中的世界觀是，很多事亦正亦邪，求財也有好有壞，但當我們大量追求保佑和財富，其實揭示了生活欠保障。」他說平日觀音借庫的新聞片段，不會拍到該廟附近，那裡就是窮人賣物的天光墟，「有人求神，有人靠自己雙手，我在看的是，大家怎樣在沒保障的情況下生存。」
冷靜與熱情之間
《十方之地》有少量談話，例如來自回收廚餘的基層，寥寥幾句，不失重量，說到謀生艱難，同時有感自己為家人作犧牲很偉大。開戲幾年，鏡頭外黃肇邦與受訪者共處已久，「見面時，只是有話想談便談，沒刻意去做訪問，因為我這部戲並非要製造一種情緒，整條片是很冷靜的，它有它的觀點，但沒過分干預（被拍者）。」當中的平衡不易取，黃肇邦坦言是今次創作最難之處，而那種冷靜的尊重，很貼近他觀看世界的態度。
「有觀眾看戲後，形容我是人類學愛好者。我是很喜歡研究人和社區，看整個生態如何被影響和改變的。」戲中近乎詩意地以水喻財，讓人意會社會隨水而流，資源循環卻失衡。他說如果要一個「都是錢作怪」的結論，那不用花錢看《十方之地》。「我關注的是在結論之前，還有很多珍貴的東西值得我們去了解。舉例說，在城市發展過程中，可能貧富愈來愈懸殊，基層雖沒經濟條件，但生命力如此強大，令我很敬佩。」這位人類學愛好者說來，語帶滿足，「那種生命力，是具經濟條件的人也沒有的。」
《十方之地》經年製作，獲「伍集成文化教育基金會」資助，實情黃肇邦未遇金主，已展開拍攝。即是自資也會拍？「其實會。」十多年來他專注拍紀錄片，有4部長片和一些短片項目，在香港地，說得上熱情持久了。拍紀錄片於他，是多大的一件事？他笑：「未至於很大，我都好努力做其他事去維持生計㗎！我視紀錄片為朋友，當我想了解某些人或事，它能讓我用自己的方式去交流。」
紀錄片＝一般電影？
黃肇邦說的維持生計，也與紀錄片有關，是拍紀錄片的教學工作。他說教育當然可豐富大家對紀錄片的認知，「但始終你喜歡它，才會願意學習。而你會喜歡電影，必先有一部戲觸動你。」看本地紀錄片，卻選擇有限，產量長久以來不多。「我覺得由始至終，香港都沒有發展紀錄片的基礎。以前我的年代，偶爾出現一兩部，如《KJ音樂人生》（2009，張經緯執導）。觀眾又習慣把紀錄片，當成一般電影來看，看它的人物刻劃、看內容感不感動。放諸世界的紀錄片市場，香港的發展可能連『青少年』階段也未到。」
他慶幸市道艱難，近年仍多了一些本地紀錄片。據金像獎所列的「2024年度香港正式公映電影片目」，去年共有六部紀錄長片；同年香港電影評論學會大獎的十部推薦電影，紀錄片也佔3部，包括黃肇邦的《十方之地》、 曾翠珊的《冬未來》和英籍導演Robin Lee的《香港四徑大步走》。黃肇邦老實說：「假如每年都有10部紀錄片，再維持五、六年左右，那創作者和觀眾才能共同進步，我們就有基礎去討論紀錄片了。」
（《十方之地》正在上映中）
