難民失落烏托邦  談《白日青春》的真實性

《白日青春》劇照 (劇照由高先電影提供)

《白日青春》是關於香港難民最真實的電影,沒有之一。

作為報道難民人權議題多年的前記者,看完全片後,下了這樣的結論。在傳媒場映後談,導演劉國瑞及男主角黃秋生攜金馬獎齊齊亮相,觀眾三條問題卻全部衝著導演而來,問的是:為何會說這樣的一個故事?故事是真實的嗎?   

黃秋生的演技固然無懈可擊,此情此景卻恰證《白》故事的威力。

為何是加拿大?《白》貼近難民的現實

《白》屢屢在對白之中點出難民所面對的困境,其真實前所未見。

頭幾幕,藉由黃秋生飾演的的士司機陳白日,在車內打開收音機,電台節目首先點出關鍵事實:立法會假難民議案由民建聯提出,香港並非難民收容國,而身份獲確認的難民,才能獲第三國收容;而無字幕的畫外音,則繼續播報難民審批率只有0.1%。1

《白》的故事進展,圍繞第一個關鍵詞:加拿大。

屬於難民的婚禮席間,難民男孩哈山的母親Fatima與另一太太寒喧,對方的家庭即將前往加拿大,言談間盡是欣羨。另一角落,哈山與青梅竹馬的童稚對話,也同樣圍繞加拿大,問:「我可唔可以揸車去搵你」,對方只說聽說加拿大什麼都有——像是一個烏托邦。在家中,哈山的母親怒氣沖沖地質問父親,整家人都陷入一個無了期等待的困境。

為什麼要等十年?為什麼是加拿大?為什麼哈山的母親擔心丈夫被遣返?所遇見的難民,大部份夢想離開香港,然而在港難民要抵達加拿大,不止隔著數千公里的距離,更隔著兩個身份——「聲請人」以及「獲確立聲請的難民」之間難以逾越的天塹。

難民抵達香港後,因為香港政府沒有簽署《日內瓦公約》,只能在此地暫時申請尋求庇護,向入境處提出免遣返聲請,經審批,難民身份確立後,方可獲安排至第三國收容。2014年前由聯合國難民公署審核,2014年改由入境處下的統一審核機制審批,然而在截至2022年9月近4萬宗申請中,僅有210宗個案確立難民身份。據《立場新聞》報道,截至2021年6月,基督教勵行會服務超過370名已確立資格的難民,包括來自難民公署及入境處。換而言之,等待安置的難民,往往等上多年,才能等到第三國收容的空缺,加上各國難民潮,時間被拖拉得更長。

在等候審批的漫長過程中,他們的生命被消磨。除了要前往入境處定期報到,並承受隨時被羈押的風險外,持有行街紙亦令他們在生活中陷入困境,如同哈山家庭,就遭受來自警察、醫院等公權力機關的多重歧視。

哈山的父親Ahmed與陳白日,在分別前往兩場婚禮的路上,因一場車禍產生交集。警察到來後,陳白日明明是肇事者,竟抹黑並指控對方為「假難民」,令父親被搜身,口吻似足第一大報章的腔調。以此作為引子,帶入刻劃難民真實處境的畫面,誠實不過。Ahmed心情在香港如同在囚,這些話似曾相識。昔日採訪時,一對香港等待二十年的難民夫婦也說過同樣的說話——映後談中,導演透露曾為協助懷孕外傭的機構PathFinders 做過數年義工,其中受助對象包括尋求庇護者,正好解釋了電影鮮見的真實性。

泳鏡與指南針:兩代難民的逃亡人生

因此交集衍生的種種糾結,促使陳白日與哈山踏上一段公路逃亡的旅程。

陳白日作為前難民的命運,不斷對照在港難民哈山的人生,當中指引前路的是兩樣物件。

哈山偷的泳鏡,不時掛在他的頸上,從未離身,是隱喻角色的敘事工具。一方面代表難民物質的匱乏,以及難民二代的反叛。偷泳鏡東窗事發後,父親責問:「你長大了要做小偷嗎?」,他衝著父親說「也比你什麼都沒有好」,父親曾對他說:「希望你喺好嘅環境成長,雖然而家冇錢,但係,仔,唔代表你可以偷。」另一方面,有近視的他,揸起玩具槍,戴起泳鏡瞄準,一射即中——如同《這個殺手不太冷》中戴太陽眼鏡揸槍的殺手Leon。他戴泳鏡,但他其實不懂得游泳,無疑是一種虛張聲勢。泳鏡、偷竊以及謊言,全是他面對不可知世界,未知前境的武裝。

黃秋生憑《白日青春》獲金馬奬最佳男主角。

另一敘事工具,則是陳白日游水來港時,戴在身上指引方向,卻早已壞掉的的指南針。指南針掛在他的車上,其後亦同樣被哈山偷去,然後又被陳白日在故事最後贈予哈山——彷彿此一交托,傳到不懂游泳的哈山上,預視著哈山終能終結漂泊,得以像陳白日一樣,在他國尋到安身立命之所。

前一代的難民由中國逃難來港,而這一代的難民,由香港逃往他處。在香港被污名化的非我族類,同樣追尋自由,香港的制度無法容納他們,也不是他們的烏托邦,甚至是他們眼中的大監倉,難民、移民的故事仍然未完。

片名語出「白日不到處,青春恰自來」,原句語出清代詩人袁枚《苔》一詩,意思指陽光所不到之處,苔蘇仍生機勃發,綠意盎然。導演曾在《獨媒》訪問中解釋過,意指在陽光照射不到之處,生命能找到出路。為哈山取名莫青春,「青春恰自來」的「自來」一詞,卻令人聯想起難民,人的移動與流徙,本來就同樣「自來」。片末的結局耐人尋味,對追尋自由的香港人,或者是少數族裔而言,香港同樣是失落的烏托邦嗎?最終陳白日為何留下,或者就是不言自明的答案。

引用/參考資料

  1. 註1 保安局於2022年12月7日更新遣送政策。在香港的免遣返聲請人若被原訴庭拒絕其申請,香港入境事務處可立刻將他們遣送。截至2022年,14,900名在港免遣返聲請人當中,2,200人正被安排遣返離港。

張子月

香港獨立記者,採訪難民及人權議題。

返回

兩個月兩次集會涉油塘無牌混凝土廠 警方嚴管遊行人數 示威者無奈頸掛號碼牌:警察當我們是牛

繼續

荒謬降臨 不再預言 何爵天《死屍死時四十四》繼續嬲: 就算扮鹹魚都要暗帶怒意

最新

有種療癒叫「放得低」 馮穎琪以歌關注腦退化症

十月中馮穎琪(Vicky)傳來電話短訊:「歌曲發布了。」說的是《記不起一個人,哼得出一首歌》EP上架音樂平台,共六首歌的創作班底,全是獨立或斜槓音樂人,而大眾最熟悉的,大概是謝安琪、黃妍等「星級」演唱

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo