南海來的風 小野寺光子:香港給我回家的感覺

小野寺光子上月在吉祥寺舉辦畫展「香港 香港。」,疫情嚴重,依然人頭湧湧,這是小野寺畫作的魅力,也證明香港還牽動着海外的思緒。

小野寺未趕及開展時間,畫迷在熱烈討論她熱愛香港的程度。

「聽說小野寺小姐,在家中會沖絲襪奶茶的。」

「不止這樣,她會做香港菜的呀,很厲害的呀。」

話題一轉,她們七咀八舌討論Mirror、林家謙的新歌。憶港成病,大家嚷着要站在天星碼頭與盧瀚霆的巨型廣告牌來個甜蜜合照。小野寺的畫作將吉祥寺一隅點綴成一個小香港,疫情之下創造了一個難得「看得見」的圈子。

趕到場的小野寺光子,上接不接下氣的連忙向來賓打招呼,順帶分享香港的「味道」。「這是香港來的維他奶」,來賓搶着去碰碰維他奶的紙箱子,嗅嗅香港的味道。小野寺光子已兩年沒有踏足香港,說到香港的話題特別興奮,大家也懷緬香港的景色,更掛念香港人。展覽的人說的是日文,飄來的空氣卻是香港的味道,一句接一句,有說不完的話。

來!嗅嗅香港的味道

南邊的海,有一種引力,潮來潮往,牽引思念,也帶我們到心中的依歸。小野寺光子四代人居於橫濱,祖先經歷日本開放巷口、移居上海及二次戰爭,橫濱的海給小野寺光子異國的想像。小野寺從少便想揚帆出海,見識彼岸的生活。

「我喜歡海岸小帆搖曳的景色,只有香港,落地那瞬間,才有種『ただいま』(我回家了)的感覺」。香港迷資歷廿多年的插畫師小野寺光子將香港的氣味、想像融入畫內。今次她帶來的香港不再是貓,展現的是香港人「不尋常」的尋常景色。

小野寺早期的作品,帶張愛玲的記憶去創作,與香港還是保持距離。

展覽展出早年的作品,有濃厚的古香港情懷。畫中的穿旗袍的女仕,前陰抹着髮蠟九一分界,乘搭渡海小輪,在水中央優雅的望海。小野寺光子早期的香港作品,古典味十足,少了香港人的表情。小野寺坦言,起初遊玩的心態重,腦袋帶着文學的想像,那就是張愛玲小說中的香港,畫中的香港較為平面,處處是《傾城之戀》舊香港的影子,與香港仍有距離,也是海外對香港的印象。

在日本看了《金枝玉葉》,張國榮迷倒小野寺光子,她很快加入了張國榮歌迷會,「我好想知道Leslie (張國榮) 小時候走過什麼路,食什麼東西,曾經住在哪裡」。他原先踏着張國榮的足跡探訪香港,漸漸走遍港九新界,成了不折不扣的香港迷。今時今日,她每次提起張國榮,她依然紅着臉,充滿少女情懷,她難忘一次歌迷會有機會挨近哥哥合照,她發現了「哥哥跟我一樣,有白頭髮,頭髮很柔,皮膚很好,有種很高貴的感覺⋯⋯」。小野寺笑言,不能將合照公開,跟哥哥太近的距離,怕會令其他歌迷呷醋。

香港人的臉

小野寺光子近年勾勒出尋常百姓家的神髓,唐樓擠擁之中騰出活力十足的狹小空間,每個空間給香港人獨有的表情與姿態,香港貓的作品更是傳神。香港的街貓,喜怒形於色,最吸引小野寺的是香港貓與香港人一樣,我行我素,他們的臉像親人,像朋友,香港人、貓與街景混然一成。

「香港街貓非常幽默,牠們有不同的表情,表情好容易懂。牠的樣子告訴你,『是,我做了壞事』,那又如何?最奇怪的是舖頭貓任意地在櫥窗,翻開肚子打橫熟睡,壓住了貨品,客人不理,店主竟然又不理,實在奇怪。每個人和貓也好像有一個空間。而那裡的貓是人貌相似的。果欄閘內聯群結黨的貓群,是否跟果欄的人有點像?他們/牠們有點惡。」

烽烽火火的2019年,小野寺在街上碰到穿校服的女生眼神堅定,引起她的注意。

走在街上,她努力觀察香港形形式式的面孔、走姿、說話,甚至是粥店內頭髮蓬鬆的婆婆眼睛放空的嘆粥的小節,都是小野寺的野線之內。她有時會快快拿起相機拍下來,先來個Wide angle記下來,作為畫畫素材,然後才回家「上色」創作。

「你知道香港人有多特別?」做了38年香港人的記者臉紅了:「不知道」。

「香港人的腳長長的,男人很多是鵝蛋臉,細細長長的,女人的肩膊放鬆着,有點A字膊 (笑),日本人走路不會是這樣的。」不但奔放的走姿迷人,街市百態也是小野寺喜愛的畫面。

「香港 香港。」展出畫街市的作品,畫中有男人捻起一條紅魚,挨近認真的檢視,剁肉的豬肉佬彎起腰準備就緒。小野寺並沒有畫出一個「可愛」又保持距離的香港,她畫出的一個真實又實在的香港。

舖頭的懶貓,小島偷食魚的街貓,還有果欄各有面孔的貓群,小野寺光子捕捉了牠們的神髓畫出來。她的畫作記錄了千貓千景,人貓景混然一成。

「有一次,香港朋友帶我到街市,一心想整蠱我。香港的朋友以為,我一見到豬肉佬一刀一刀砍肉,就會嚇到我,才不會呢。一走到街市,這種風景太好了,一去便喜歡。」小野寺留意到香港人喜歡拿菜拿魚,仔細檢驗是否新鮮:為何會對一條魚如此執着?她也不明白為何香港人可以為了便宜七元八塊,寧願搭電車到另一個街市買東西,「時間也是本錢呀!」,小野寺捂着咀笑了。

香港人那種「我要有得揀」的執着,小野寺覺得這是香港人獨有的驕傲,是一種自由的體現,她不但包容香港人的無禮,反而鍾愛這種自我。

「茶餐廳打掃的婆婆累了,便自然的坐在長椅上休息,收錢阿姐永遠不會講多謝,這有何不可?」,小野寺舉起大姆指大讚港人說。

她懂得欣賞港人那種必須要花光所有任勝的一面,近年觀察更仔細入微。二零一九年十一月,小野寺最後來香港,在路上她看到穿校服的女孩,雙眼堅定不移望着前方,似有所「行動」,「在日本我未曾遇過路上尋常的中學生,眼神藏着『我決定做一件事』的意志,在香港街道上,我找到了。」小野寺光子對於現在香港混沌的景況,她說只希望透過畫作,記錄對香港的感覺,「要我說現在的香港,我不能言喻,我只懂畫出來。」

小野寺光子表示對於香港這數年的變遷和思念,她說一切都在畫中。

就算香港變了

小野寺最高峰一年探訪香港四次,視香港為另一個家。小野寺說,香港的海與橫濱相似,海邊吹來柔柔的海風,船來船往,世界大同,亦帶着她的童年回憶。小時候,曾居上海的婆婆給小野寺展示繁體字的文字簿,她一看繁體字便愛上,「文字多筆劃,但好像一幅畫」。每逢農曆新年,家人帶她到中華街飲茶,她在日本感受過廣州,就是未去過香港,一齣《金枝玉葉》,令她迷上張國榮,哥哥牽引她到香港。

初來香港,一心想了解張國榮,食最地道的茶餐廳,學做香港菜,漸漸發現香港的活力,四處都是題材。「在香港,抬高頭望,隱約間看到屋內的人做什麼?我很喜歡樓上傳來的飯香,嗅到了就更想知道你們在食什麼家常菜?」在公共領域共享平常百姓家的氣味,小野寺說昭和年代之後,這種景色在日本已消失,因此她更珍惜香港一磗一瓦,一家一戶。

她的畫作展現香港樸實的人文生活,也隱含着她對香港歷史的想像。她見到街巷上彎着腰,用力推着垃圾籮的婆婆,她內心會有愧疚,「婆婆,是日本人對不起你們」。她說香港這塊土地,確是由不同年代的走來,值得好好思考,「你試想想,香港窄巷的轉角,在地面上留下了多少歷史的腳印」。小野寺筆下的街景,或許背景就是《傾城之戀》的白流蘇拉着范柳原疾衝避炮火的街道,也是2019年女學生徘徊着又下了決心走着的路⋯⋯。這裡的大街小巷,處處都是歷史的足印,小野寺畫中的香港有歷史的靈魂。

近兩年沒有「回鄉」,她咬牙切齒的說知道香港很多事情也變了,時代令她觸不及當下香港受傷的靈魂。

「香港靜了」記者說。

「無論香港變成怎樣,我也想親身站在香港的大街,去嗅、去聽、去感受一下今日的香港。」小野寺光子堅定的說。

貪玩的小野寺將自拍照放入以前廣州中藥行的標誌框,寫上「創辦人小野寺光子」,左邊的地址是近百年前祖父母在上海居住的地址。

關震海

HK FEATURE 誌 — 獨立記者/ 創辦人/主編|國際人權報道、專責《誌》日本社會專題、《誌》責任編輯

返回

與老鼠同棲 誰偷走通菜街華姐的辛勞

繼續

屠龍小隊藏槍案:律政司首宗用《聯合國反恐條例》最高刑罰終身監禁

最新

曾志健2020年專訪:只有痛沒有恨

2019年反修例運動中首位中槍的示威者曾志健早前因承認暴動及妨礙司法公正, 被判監47個月。 最近他現身於由香港警務處「資料贊助」的無綫電視《有法安國》。曾志健在節目以真聲,但以黑色剪影的方式接受訪問

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo