柒貳捌青春定格


「第一、第二、第三⋯⋯第十六、十九被告⋯⋯第二十四被告暴動罪名成立⋯⋯」

「第十八、二十、二十一被告暴動罪名不成立。」

法官幾分鐘的裁決,道出這群青年的命運:3 人罪名不成立、20 人暴動罪成,連同早前認罪的被告,判囚2年半至 3個半月。

被告欄內是一副副年輕的面孔,有人低頭哭泣,有人目無表情。坐在前排的一對情侶,脫罪的女生淚流滿面,緊緊倚偎著罪成的男友;男生一臉平靜抱著女友,在她耳邊細語。

他們的青春,定格在 2019 年炎夏,硝煙瀰漫的上環街頭。

法官陳仲衡早前裁決時指,2019年 7 月 28 日當日,大部分被告站在防線前排,加強示威者人數和規模,並產生漣漪效應,令情況延續甚至升級,裁定眾人以主犯角色參與暴動。

裁決前,記者記錄了當中 8 名青年的夢想和掙扎。

對泡芙來說,青春是在文憑試「搏盡無悔」,可是結果已經不重要,「我有一個好成績,都可能要坐監⋯⋯」。

對艦長來說,青春是日夜顛倒、揮霍時間,可是他要準備倒數面對牢獄,「開始唔知點過⋯⋯」。

對膠仔來說,青春是懵懂任性,可是他被逼著成長,「辛苦你哋忍咗我咁耐⋯⋯」

至於 Colin,青春是成為社會新鮮人,可是面試時被僱主問及事業目標,他心想:「五年後我應該喺赤柱拔緊草⋯⋯」

還有梳兒,青春是與女友一起的快樂時光,可是再不捨也要跟她說一句:「如果真係有個啱嘅人,唔使等,盡情咁忘記我⋯⋯」

Spring 就覺得,青春是實現計劃,可是她必須在 2020 年之前完成,「2021 年係一個空白嘅自己⋯⋯」

最後有阿祖和肉丸,青春是遇上對方,可是他們要擔心,「到時要坐6、7年,佢會唔會唔認得我㗎?」

(受訪者名字均為化名)

隔著鐵欄的約定

「你哋當初點樣認識?」

記者的開場白,很快引起他們七嘴八舌討論,有人嘆是「孽緣」,也有人說「德輔道西皇后街」一

正確答案,是葵涌警署。

2019年7 月 28 日,44 人在上環被捕,部分人被送往葵涌警署扣留。

阿祖和艦長被編在同一個羈留倉,兩人想到一旦要上庭,被告之間需要交流資訊。為了方便聯絡,他們籌組開設 TG 群組,著其他被捕者將 TG 名改為「0728 Cell XX」,獲釋後加入群組。阿祖隔著鐵欄呼喊:「大家出到去要改返個 TG 名,等到時加Group 呀!」這個約定一個傳一個,很快聯絡上 20 人。

在一個僅以聲音溝通的地方,即使未見膠仔真面目,眾人已對他留下深刻印象:「佢兩日無吃飯」。膠仔尷尬地道出原因:「唔想痾屎」,大家笑成一團,「我嗰個禮拜肚痾,唔想痾屎,佢哋班仆街係咁撩我食嘢,攞住個飯揖揖揚揚。」

膠仔無緣吃到的「鼻涕蘿蔔飯」,成為其他人的集體(慘痛)回憶。明明只是蘿蔔芡汁,狀態卻似鼻涕,眾人難忘這個飯的味道,索性將群組命名為「蘿蔔」,也成為 7.28 暴動案被告的稱呼。

意料不到的暴動罪

「都坐咗差唔多 48 個鐘,真係要告一早畀左紙我哋啦。」梳兒說,大家準備「拍拍蘿柚」離開警署。阿祖亦說:「你嗰時已經唔係諗佢會告你啲咩,係諗佢都未必告啦。」豈料扣留限期前一小時,陸續被控暴動。

「前一刻我哋個個仲唱緊歌,諗住出去食咩嘢呢,轉個撚頭一人一張暴動。」梳兒憶述。

Spring 說,當時感覺「幾過癮喎,你到底點樣話我暴動呢?」肉丸身處的女生倉則哭泣聲不絕,她以為自己無法步出警署,利用唯一致電機會聯絡當時男友,「你唔使等我啦,我暴動呀」。

膠仔的反應令人好氣又好笑,他收到控告通知書後大叫:「喂!大家一齊陪天琦坐六碌啦!(坐牢六年)」原本吵鬧的倉,頓時鴉雀無聲,「其實嗰個 moment,除咗咁樣搞下 gag 畀大家輕鬆之外,我諗唔到。」

泡芙、梳兒和膠仔拒絕在通知書上簽名,艦長說:「我知你哋個個都唔簽,我梗係簽啦,你一定告我唔入!」梳兒在旁調侃:「依家衰撚咗」,再次引起眾人大笑。

看到這裡,好像有一位主角還未作聲,應該是說,搭不上嘴。

「我最慘,我喺瑪嘉烈(醫院)瞓到天昏地暗。」Colin 憶起,睡覺期間突然被搖醒,睜開眼看到一名警察,說要落案起訴他暴動罪。Colin 提醒自己保持冷靜,向警察說:「你畀個電話我,我要打畀律師,我乜嘢都唔會同你講。」

不由自主的等候

2019 年 7 月 31 日,眾人從警署保釋出來的翌日,案件在東區裁判法院提堂,也是「蘿蔔」們第一次正式見面。

這是反修例運動中,首次有大批被告被控暴動罪,法院外擠滿記者和前來支持的市民;法庭內同樣水洩不通,「個犯人欄太細啦,我係企喺條走廊。」Spring 說。

那天散庭之際,正值八號風球,旁聽人士冒著風雨聲援,讓「蘿蔔」們深深感動;Colin 則難忘傳媒鏡頭,「一行出嚟見到四、五支閃光燈喺你身上嚓嚓嚓,我又係啱啱出院,除咗閃到眼都盲,仲閃到頭都暈。」

眾被告最終以 1,000 元保釋、期間不得離港及遵守宵禁令,每周往警署報到。

與現時暴動案件相比,他們的保釋條件稱不上「辣」,但無疑是一種無形束縛。Colin 當時是大學生,每晚 12 時前必須返回宿舍,他曾因宵禁令哭過很多遍。「你望到外面啲人玩得好開心,傾莊也好、O camp 也好⋯⋯但係我每到 12 點就好似一個灰姑娘,當刻無論喺大學邊個位,我都要即刻跑返去我嘅宿舍。」

不僅 Colin 受影響,肉丸因案件患上抑鬱及創傷後壓力症,她原有一份全職輪班工作,亦因要到警署報到,不得不轉為半職,「我比較感性啲講,我靈魂係嗰日已經死過一次。」

案件第二次提堂,裁判官撤銷眾人的宵禁令,讓他們成為「碩果僅存」被控暴動、不用宵禁的被告。終於迎來「大解放」,他們當晚高興得唱通宵 K,一夜狂歡。膠仔感謝控方之後沒再提宵禁一事,Spring 搶話:「唔感謝檢控,我哋無咁卑微!」膠仔停頓一下:「相比其他人⋯⋯連揸住索帶都可以有宵禁嘅時候,我已經好幸福。」

猶如上課的審訊

經過幾次上庭,「蘿蔔」們漸漸熟稔,不僅即興約飲酒,連大時大節也一起度過,是戰友也是家人。唱 K 跳十字步、唱《皆大歡喜》,Spring 形容他們的聚會如動物園般野性、奔放,笑說「赴湯杜火」夫婦像動物園管理員,又或是馴獸師,「適時喺度hold 一 hold 個場。」

被控暴動的 44 人被分成三案處理,「赴湯杜火」和 16 歲少女一同受審,最終被裁定暴動罪名不成立,湯杜夫婦的無牌管有無線電通訊器具則罪成,各罰款 10,000 元。餘下的 41 人分成兩案,Colin 等 24 人的案件於去年(2021年) 2 月 22 日開審,審期約 60 日。他們以上學比喻,每級有 A、B 班,朝夕相對的同班同學感情較好,但「唔代表同隔離班唔熟。」

長達兩個月的審訊,大部分被告要辭去工作、專心上庭,人生彷彿被按下暫停鍵。「真真正正關我哋嘅人、證據有幾多啫?我畀盡你咪一個禮拜,咁點解你要畀 60 日呀?因為想我哋一齊攬炒,成班人綑綁式喺度審。」Colin 說。

728

「上學」般的審訊維持了 64 日:每朝 9 時半前乖乖就座,保安叫喊「Court」如鐘聲,提醒審訊開始,11 時半是小休,「咁正常中學小息係有得打籃球,我哋就落去⋯⋯」

「煲煙!」梳兒接話讓眾人哄然大笑,「我諗住話食燒賣啫。」Colin 沒好氣地回答。他們中午 12 時返回法庭、中午放飯,下午再開庭,直至 4 時半完庭。

他們形容,起初曾嘗試認真聽審,甚至抄筆記,但很快感覺「中伏」。Colin 笑說:「頭兩個禮拜佢都播環境證供,我發現檢控發動『時光倒流之術』,佢由晏晝兩點鐘嘅片段開始播……」

面對漫長的審訊,他們笑說要以平日上堂的「招數」來應對。膠仔舉例說:「 Netflix、打機、睡覺…… 」Spring 笑指:「你當呢度係間 Band 3、Band 5 嘅中學」,各人在不阻礙審訊的情況下,偶爾會「自由活動」。

Colin 和 Spring 兩人當時有正職,則實行「Work From Court」。最驚險的一次是審訊期間,Colin 上司突然說要開會,他匆匆趁小休完成。Spring 本來亦有帶手提電腦在法庭工作,但發現螢幕太小、看得有點辛苦,最後決定回家做,「總之我第二朝之前,覆到啲嘢就得。」

大家看似各有各忙、漫不經心,卻對法官的言行舉止瞭如指掌,說他不允許律師和證人在庭上說「OK」、「差人」、四字成語和書面語⋯⋯甚至連他的小動作「蘭花手」也留意得清清楚楚。

Spring 扮法官托頭看片,泡芙見狀也托著頭,「佢抄嘢都係咁樣抄」,梳兒說法官還會彎前看螢幕。Colin 說:「佢個特徵係,每個人講嘢佢都要抄足」,艦長補充:「(證人)講咗三隻字,佢就會同你講『唔好意思,我枝筆抄唔切』。」

他們又還原法官扔筆、罵律師的一幕,「你係咪連咁基本嘅法律常識都唔知?退庭!唔好嘥我時間!」眾人扮法官長嘆一聲:「唉!」

這些鬧人時刻都被 Colin 在 excel 記錄起來,Spring 打趣道:「佢本小氣簿好厚。」

被遺忘的 728    被遺忘的人

案件開審首日,正庭和延伸庭的公眾席均滿座,但日復日的審訊,旁聽人士逐漸比在場的律師還少。

「60 日佢哋都要返工㗎嘛,唔通癲埋一齊上 court 咩。」他們明白審訊沉悶,不會要求親友前來支持,阿祖笑說:「佢嗰排失眠咪叫佢過嚟⋯⋯環境都幾催眠。」膠仔寧願朋友來找他吃飯,「因為我自己喺入面睇緊 Netflix、打緊機嘅時候,我有咩資格叫你旁聽我呢。」

可是,有時他們望向空蕩蕩的座位,也會暗忖:「我們是不是被遺忘了?」

「出面好多文宣、日曆,我哋前後啲日子都一定有記錄,『光頭警長』都有,唯獨 728 呢一日消失咗囉。」梳兒說,「我哋無被人遺忘,係我哋個日子被人遺忘。」

艦長說:「我試過畀人問,你 721 嗰日畀人拉呢⋯⋯」 肉丸也有相似經歷,「我話我係 728,人哋話:『元朗嗰日呀』?」

728
728多人被捕。《誌》資料圖片

Colin 認為不僅日子被遺忘,還有「人」。「你會記得有 40 幾個人、929(暴動案)有 100 個人,初選有 47 個人。個數字好震撼,你講多三次四次五次,數字始終都係數字,但你唔記得呢 47,背後係包含 47 個人嘅靈魂、47 個人嘅家庭。」

審訊期間,西九龍裁判法院經歷大大小小的示威案件,如 8.18 維園流水式集會案,被告是吳靄儀、李柱銘等名人,還有更轟動的「47 人初選案」。

法院再次人山人海,高峰時期有逾千人排隊等候旁聽,有人手持標語前來聲援,久違的物資站也出現了—有人受訪稱「香港人重燃憤怒」。

「嗰下我真係睇到拍晒枱,你坐喺度睇書排隊,同我講『重燃憤怒』?無撚嘢呀嘛?咁我哋喺度做咩呀?」艦長激動不無道理,47 人案提堂的早上,法院內外擠擁得令他們差點遲到,中午放飯亦要跑出去,「因為真係太多人,返緊嚟(警方)仲要舉埋旗添。」

梳兒和應「嗰日其他人都有上 court,(聲援市民)無顧及其他使用者,係出面嗌晒口號⋯⋯大佬,佢哋畀人塔就事小,我哋畀人塔多次就唔係咁講。」

有次離庭時,艦長指看到外面有「衝警盃」,立刻叫停其他人,「嗰下我唔敢出去,因為我一出去分分鐘又瀨嘢。」另一次他們在法院外被警員截查,對方問他們「喺度做咩」。艦長指著一行人,「呢度全部都係被告,全部都係暴動。」

「跟住佢哋(警員)死死地氣,話『唔使搜身啦』,畀返身份證佢哋走得啦。」

人聲鼎沸的法院,對比冷清的內庭,眾人難免感到失落。梳兒說:「我哋嗰時講笑,話 even 畀啲親屬飛佢哋﹐佢哋都唔會上嚟睇。」他苦笑,「無人想留意我哋,對比 47 人案,目標唔係我哋。」

「你唔係個 hot topic 呀,你明唔明?」Spring 則坦言不在乎 「47 人案式」的聲援,但她也感到矛盾,「我覺得有啲嘢係相對,你付出咗幾多,會喺公眾視線下相對而言,就會獲得幾多關注⋯⋯我好老實講,嗰啲政治明星,就算年輕人中意笑楊岳橋、黃碧雲也好,但佢哋今次真係從政以來,切切實實付出得最大代價嘅一次。」

Colin 認同,「好想有人關注、關心你,但你唔想被罰喺鎂光燈下,而要承受嘅代價。」一直不作聲的泡芙,與他們想法不同,「(市民)起碼肯出嚟支持,唔好對佢哋太過嚴苛,已經好過好多人⋯⋯唔好太介懷,去到最後唔好輸畀自己嗰種唔甘心。」

「時日無多,想做就做」

隨著裁決日子逼近,大家忙著整理 To-Do List,有人想去紋身,有人想與朋友來一場足球比賽,也有人想吃一頓美味的早餐。

「時日無多,想做就做」成為他們的座右銘。梳兒聳聳肩說,「煩都無用,諗得多反而自己唔開心,不如你拋諸腦後諗下啲開心嘢。」

但樂天背後,是源於對未來的恐懼。Colin 將審訊比喻為末期癌症,「我可以預計得到嘅未來,就係我審訊完咗之後,去到坐監之前嗰日⋯⋯坐監之後,都係人生死亡階段。」

一向是群組「開心果」的膠仔,面對未來也難掩消極心態,總是對家人說:「赤柱見啦」。同伴紛紛勸喻,「你咁樣會有反後果,屋企人會覺得你其實好擔心、好緊張,佢更加唔放心。」膠仔板起臉,「我覺得(坐監)係一個事實,我點解會咁講,係想屋企人快啲接受呢樣嘢⋯⋯我唔想一直畀自己個希望,係我會無事。」

泡芙則認為,「未殘廢、未死、未還押,賺咗。」他利用這段「偷回來的時間」努力讀書,可是結果已不重要,「我有一個好成績,都可能要坐監,even 今次無事都會上訴,個未來好受影響。」

他說著哽咽,「我覺得個過程先係考試,唔係份卷。我要磨練自己意志,咁先可以撐落去,對得住大家同路人嘅愛⋯⋯捱到我哋得到公義嗰日。」

留下來的話

「蘿蔔」們的遺憾不多,但始終對膠仔放心不下,說他愛闖禍、不成熟,連他的律師都要在走廊盯緊他,「驚佢亂講嘢,特別喺法庭呢啲敏感地方。」

Spring 指著他說:「生性啦你,你真係長大得太慢。」膠仔裝作律師腔調,「我無爭議呢個課題,我哋可以去下一個課題」,最後還是收起淘氣,「辛苦你哋忍左我咁耐,辛苦晒。」

「你發唔發現,佢好真心講嘅說話,係好想毆佢兩三槌。」熟悉膠仔的同伴,當然知道他是真誠道謝,只是忍不住再揶揄他。

訪問以「有咩想同香港人講」作結,泡芙說:「我好唔鍾意香港,但係我鍾意為香港付出嘅你哋。」梳兒笑了笑:「同香港人講就不了」,但想趁機會感謝家人,也想跟女友說,自己沒有能力給予承諾,「如果真係有個啱嘅人,唔使等,盡情咁忘記我。」

Colin 這番話是說給親友,也是說給港人:「如果犧牲係一樣必然發生嘅嘢,唔需要為我去喊、去擔心。犧牲有無價值,係由你哋每一個人去賦予畀佢,所以唔好令佢哋嘅犧牲白白浪費。」

接近尾聲,攝影師把大家聚在一起,拍一張大合照。他們在鏡頭前打打鬧鬧,一時在聊待會吃甚麼,一時古靈精怪裝鬼臉,一時開懷地勾肩搭背,合力抬起同伴,嚇得他哇哇叫。

這就是他們的青春。

  1. 728 上環暴動案 21 人罪成判囚 30 至 42 月  官:暴動解決不了任何問題
  2. 柒貳捌青春定格
  3. 同案男友罪成囚3年半 無罪女生探監求婚:無論如何有一個人在出面等你
  4. 728 上環暴動案 15 人罪成求情 鑑於「被告家庭背景良好」官押後判刑
  5. 728 上環暴動第三案原今判刑 9男被告須接受檢測無出庭 官押本月21日判刑
  6. 728上環暴動第三案 13人判囚42至48月 2人判勞教及教導所 法官:被告或受「別有用心」的勢力影響 參與這場「血腥嘉年華」
  7. 他們的「蘿蔔」群組:多望香港一眼 之後的香港就是監獄
返回

728 上環暴動案 21 人罪成判囚 30 至 42 月  官:暴動解決不了任何問題

繼續

同案男友罪成囚3年半 無罪女生探監求婚:無論如何有一個人在出面等你

最新

曾志健2020年專訪:只有痛沒有恨

2019年反修例運動中首位中槍的示威者曾志健早前因承認暴動及妨礙司法公正, 被判監47個月。 最近他現身於由香港警務處「資料贊助」的無綫電視《有法安國》。曾志健在節目以真聲,但以黑色剪影的方式接受訪問

金寶冰廳何家獨守秘方 絲襪奶茶點滴在心頭

手執連鎖咖啡店的精巧紙杯咖啡,在城市中穿梭,甚為風尚。然而,香港人的心靈歸宿始終是盛載在厚厚瓷杯內的港式奶茶,其醇厚順滑的口感不只滿足口腹之慾,亦勾起與香港有關的點點滴滴,實實在在是香港人的Comfo